漫步在月球陰暗面的克拉克周

 
改編自查爾斯貝爾登(Charles S. Belden)於1932年寫成卻未發表的舞台劇本《the wax works》，由萊昂納亞特威爾(Lionel Atwill)、費芮(Fay Wray)和格蘭達法雷爾(Glenda Farrell)等人聯合主演，導演則是麥可柯蒂斯(Michael Curtiz)，製作成本是廿八萬美元左右，於北美收進三十二萬多美元，於海外添入七十八萬多美元，全球票房突破一百一十萬美元，華納的獲益高達八十萬美元。自上映後的幾十年間多次被重拍與致敬，展現出不凡的商業價值與歷史地位。
柯導(Michael Curtiz)嫻熟地將若有似無的恐怖氣息拿捏得恰到好處(光影明暗對比的呈現相當傑出)，而布景和道具也都功不可沒(當然主要就是陰森怪異的蠟像製作地下室與那些栩栩如生的蠟像@@)，片時僅僅七十七分鐘，節奏行進簡潔明快，氣氛醞釀則有如細火慢燉，直到最後才飄出廚師想要的香味，就像現出觀眾想看的驚奇。外貌有點相像的兩個女主角也都獻上了觀眾期待的尖叫聲(不過戲分較重的格蘭達(Glenda Farrell)明顯表現得更加出色)，而萊昂納(Lionel Atwill)則是將瘋狂邪惡的伊凡詮釋得入木三分。
伊凡在心血被合夥人付之一炬後就走火入魔了，因為他竟然開始偷竊屍體以製作蠟像，而這個勾當早就為觀眾所知，也讓觀眾自以為洞悉了一切，因此增添了真相揭曉後所帶來的驚訝感。原來伊凡早在十多年前就被大火毀容了，他的臉其實是蠟做的；而且他還假裝不良於行，所以眾人都不會懷疑他。他的下場印證了自食惡果的道理，而涉入其中的兩對情侶都如願結為佳偶則暗示著否極泰來的情況。
花絮：翻拍權利原本屬於獨立製作人查爾斯羅傑斯(Charles Rogers)，不過華納後發先至地以一千美元向查爾斯(Charles S. Belden)買斷，他也只能無奈地放棄。那些蠟像其實是由真人飾演，因為此前用蠟像都很快地被燈光的熱所融化。和【Ｘ博士】(Doctor X)同為最後使用特藝彩色的兩色帶沖洗技術的華納電影。蘭姆西法官失蹤取材自1930年的真實事件──紐約最高法院法官約瑟夫威爾柏佛斯(Joseph Wilberforce)捲入政治醜聞後離奇失蹤並從未被找到。
 
https://www.imdb.com/title/tt0024368/
2025/09/21

 
故事靈感來自1922年發現圖坦卡蒙(Tutankhamun)墓穴後被渲染出來的法老詛咒，在德國長期擔任攝影師的卡爾佛洛恩(Karl Freund)在進到環球後首次執導，由鮑里斯卡洛夫(Boris Karloff)主演印何闐，搭配的女主角是麗塔約翰(Zita Johann)，製作成本是十九萬六千美元。自1940年起有多部續集上映，不過嚴格說來這些和此片情節都沒有關聯而不能算是續集，而於1999上映的【神鬼傳奇】(the mummy)則算是重拍。
電影製作法則頒布前的作品，主角是在環球經典怪物中極具代表性的印何闐，雖然上映距今已將近百年，但是布景道具的製作技術成熟且化妝水準優異，光影效果在黑白電影的加持下也顯得更加突出，可說是在各方面都營造出心理壓迫感，鮑里斯(Boris Karloff)所飾演的印何闐渾身散發出來的恐怖氣息更是自不待言(那個凝視鏡頭的表情實在是太恐怖了@@)，而麗塔(Zita Johann)也相當稱職地以單純無邪的海倫去對比出邪惡狂妄的印何闐。
片時只有短短七十三分鐘(當時的電影大多是這樣)，所以節奏相當緊湊，開頭的《天鵝湖》所造成的反差感極為強烈(動人的音樂襯托出駭人的情節)，助理受到驚嚇後瘋狂大笑更是令人印象深刻。印何闐不只能控制人的心智，也能隔空奪取人的性命，旁人對其魔力束手無策，古埃及所具有的神秘性幾千年來都令人心懷畏懼。結尾在超自然中帶著一點邪不勝正的意味，善良的海倫祈求伊西斯救她一命，聞聲救苦的祂遂舉起手使托特卷軸燃燒，印何闐的魔力也因此消失且隨即散裂成塵……
花絮：原本是要以亞歷山卓卡格力歐斯特羅(Alessandro Cagliostro)的事蹟為故事靈感，不過後來約翰波德斯頓(John L. Balderston)被聘為編劇，著迷於埃及古代文明的他改變了故事主軸。麗塔(Zita Johann)在米高梅和雷電華工作時就被認為很難相處，本來環球是要讓她來演【laughing boy】，可是一直找不到合適的男主角，又因為她已經收下了片酬，所以環球就讓她改拍此片，無奈的是，她和佛導(Karl Freund)處得並不好。拍攝時的片名曾取為【Imhotep】和【king of the dead】。木乃伊的形象取自拉美西斯三世(Ramses III)。『Ardeth Bay』是『death by Ra』的回文構詞法。印何闐(Imhotep)其實是建築師兼醫師，其名意為『為了和平』，他是第三王朝時期的人，也是少數非法老卻被後代尊為神者。片中說安赫塞娜蒙(Ankhesenamun)是第十八王朝的公主且死於西元前1730年，但其實該王朝的時期是西元前1550年至西元前1292年。原本有拍很多段安赫塞娜蒙(Ankhesenamun)轉世的鏡頭，可惜後來都刪掉了。麗塔(Zita Johann)後來婉拒與環球續約，於是環球將她的掛名從主角降至配角。印何闐的戒指幾十年來都被認為是佛瑞斯特亞克曼(Forrest J. Ackerman)所有，但有人於2017年挑戰這個傳言，她上傳影片比較兩枚戒指並指出差異，儘管如此，還是有粉絲以上萬美元買下這枚戒指。
https://www.imdb.com/title/tt0023245/
2025/04/24

由山田五十鈴領銜主演，導演則是溝口健二。
溝導早期的佳作之一，與同年發表的【祇園的姊妹】(祇園の姉妹)被認為是奠定日本現代主義風格電影的作品(兩者皆由山田主演)，他只用短短七十一分鐘就寫實地描繪出女性的悲哀，被奉為女性主義電影大師可謂實至名歸。情節在朗聲歌頌女性堅韌的同時亦大力地批判男性懦弱，雖然因為畫質不佳且常常是遠鏡而讓人無法看清演員的表情，不過其中所欲表達的意涵倒是淺顯易懂：卑劣的男性不值得高尚的女性為其犧牲。
故事模式有點像《脂肪球》(boule de suif)，綾子為了家人而犧牲自己去當社長的情婦，後來又鬼迷心竅搞仙人跳，結果原本和她情投意合的進在將責任撇得一乾二淨後絕決地離去，回到家後也得不到家人的感謝而甚至還被嫌棄是敗壞家風。心灰意冷的她孤身一人無奈地站在橋邊凝視著略顯骯髒的河面，那不知今後將要何去何從的哀怨目光無言地道盡了女性悽慘的處境(當年還未滿廿歲的山田也太會演了吧@@)……
花絮：浪華為大阪舊稱。山田產後歸來首作，劇本以關西腔寫成。於1970年代兩度被改編為一集的電視劇。
https://www.imdb.com/title/tt0028021/
2025/04/17

 
【科學怪人】(Frankenstein)在票房上大獲成功，所以原班人馬打鐵趁熱地拍攝了續集，依舊由詹姆斯惠爾(James Whale)執導而由鮑里斯卡洛夫(Boris Karloff)飾演科學怪人，女主角則由艾爾莎蘭卡斯特(Elsa Lanchester)飾演，製作成本將近四十萬美元，但是在北美橫掃了兩百萬美元左右(環球的獲益多達九十五萬美元)，隨後又拍了多部續集，不過惠導(James Whale)已不再參與其中，上映以來逐漸累積了聲譽，最終在超過一甲子後於1998年被美國國家電影保護局收入保存名單中。
表現方式沿襲前作，同樣是歌德恐怖氛圍，片時僅七十五分鐘(在當時相當常見)，環球以其最擅長的技術如法炮製了前作的暢銷結果，也再度證明自己是執好萊塢恐怖片牛耳的盟主。惠導(James Whale)的運鏡帶著黑色電影的味道，大片暗影顯現出陰森感，一些俯角鏡頭也令人印象深刻。故事從瑪麗雪萊(Mary Shelley)的想像開始，表明情節僅是幻想而非影射或批判任何人事物，環球以此避開了道德質疑與審查刁難，並希望觀眾不要有過多的聯想。
當然最吸睛的仍是鮑里斯(Boris Karloff)，他的扮相著實嚇人，無論何時何地見到都會讓人嚇破膽，科學怪人絕對是他最知名的角色；而艾爾莎(Elsa Lanchester)則飾演了瑪麗(Mary Shelley)和科學怪人的新娘，雖然她的戲分很少，但是光結尾那短短一兩分鐘就足夠令人難以忘記。
情節延續前作，以德國表現主義為骨架，充滿警世意味的故事隱晦地提及宗教褻瀆與人性偏見等議題，有一些狂人妄想改變大自然定律而違反了上帝的旨意(透過非常手段製造出『人』)，可是這個被復活的人卻被視為怪物而導致他被孤立後心理扭曲(原本真誠的情感也轉變成邪惡的殺意)。鄉民避他唯恐不及，除了盲人之外，沒有人願意接納他，兩人的相遇相知流露出一抹相濡以沫的悲傷，明指科學怪人只是外貌相對醜陋但內心極為單純，並暗諷人們常常自以為是地以貌取人。
結尾充滿戲劇性，當科學怪人發現和他同樣被製造出來的女怪物並不接納他時，他驚覺自己永遠無法被愛而失去了生存的念頭，於是他決定要終結這令他痛苦萬分的一切，他趕走了法蘭肯斯坦與其未婚妻而留下了普里托里斯博士和女怪物，他讓前兩者走向幸福，而拉後兩者同歸於盡。前者幸運地逃過一劫(沒有被殃及)，後者則被自己的邪念反噬(自作孽不可活)，似乎也傳達了純粹運氣與因果報應的道理。
花絮：布莉姬海姆(Brigitte Helm)是女主角的首選，不過她當時剛剛新婚而不願意離開德國；在【科學怪人】(Frankenstein)裡飾演伊莉莎白伴娘的艾麗塔鄧肯(Arletta Duncan)和露易絲布魯克斯(Louise Brooks)也都曾是考慮人選。克勞德雷恩斯(Claude Rains)因為檔期衝突而婉拒出演普里托里斯博士；貝拉盧戈西(Bela Lugosi)也曾是考慮人選。梅克拉克(Mae Clarke)因病而無法參與演出，伊莉莎白改由薇萊莉霍布森(Valerie Hobson)飾演。女怪物的飾演者其實標示著問號。惠導(James Whale)相當堅持要由奧利佛海吉(O.P. Heggie)來飾演盲人，甚至不惜暫停拍攝十天以等待他拍完RKO的電影。大衛尼文(David Niven)曾試鏡爭取演出珀西比希雪萊(Percy Bysshe Shelley)。原始劇本裡會死廿一個人，後來迫於審查壓力而削減至十個人。科學怪人講出口的簡單詞彙是惠導(James Whale)和精神醫師討論過後以十歲小孩的程度選出來的。鮑里斯因為戲服和化裝因素而瘦了廿磅。小人橋段由特效專家約翰富爾頓(John P. Fulton)和大衛霍斯里(David S. Horsley)聯手完成。惠導(James Whale)和鮑里斯(Boris Karloff)的週薪都是兩千五百美元(一共領了一萬兩千五百美元)，厄尼斯特賽席格(Ernest Thesiger)則是一千美元。原本想花近三十萬美元以四十六天拍成，最後是花了近四十萬美元以四十六天拍成；完全是棚拍。鮑里斯(Boris Karloff)反對讓科學怪人說話。鮑里斯(Boris Karloff)和艾爾莎(Elsa Lanchester)的化裝都需要三四小時，都由傑克皮爾斯(Jack P. Pierce)負責。原始劇本裡最後法蘭肯斯坦也同歸於盡，但環球想要幸福結局，所以就補拍了他和未婚妻離開的鏡頭。片名原本是取為【the return of Frankenstein】。小皇后不喜歡小國王預示了女怪物也不會喜歡科學怪人。試映後又大幅潤飾過，原本片時長達九十分鐘。片名常常造成誤會，因為法蘭肯斯坦和科學怪人其實是兩個不同的人，不過時至今日很多人都已將兩人混為一談。
http://www.imdb.com/title/tt0026138/
2024/11/28

 
前言：台灣即將在三週後舉行總統大選，我也就順勢來觀賞這部經典的政治電影。
改編自路易斯佛斯特(Lewis R. Foster)未發表的《the gentleman from Montana》，由珍亞瑟(Jean Arthur)與詹姆斯史都華(James Stewart)等人主演，導演則是鼎鼎大名的法蘭克卡普拉(Frank Capra)，製作成本是一百九十萬美元，當年在北美收穫了三百五十萬美元，全年僅輸給【亂世佳人】(gone with the wind)而屈居亞軍。隨後獲得奧斯卡最佳電影、最佳導演、最佳編劇與最佳男主角等多項提名，可惜最後僅抱回最佳故事一獎。於1989年成為第一批被美國國家電影保護局選為保存名單的作品，後又分別於1998年、2006年與2007年被美國電影學會選為百年百大電影與百年百大勵志電影。
略帶喜劇色彩且頗富美國風味，卡導(Frank Capra)的作品總是具有一股真誠質樸的渲染力(男女主角在林肯紀念堂裡侃侃而談的黑色身影著實令人印象深刻@@)，故事歌頌美國的立國精神與民主制度、嘲諷政治的弊端以及哀嘆理想的破滅，並且毫不扭捏地讚揚了出淤泥而不染的道德價值。算是詹姆斯(James Stewart)的成名作，英俊挺拔的他展現出純真的演技而令人眼睛為之一亮，他努力建立的銀幕形象就如同本人一樣正直；而早已相當知名的珍(Jean Arthur)也再度擔綱，她甜美可人的笑容每每撫慰了觀眾壓抑鬱悶的心情。
人民是國家的頭家，這在民主國家是理所當然的，不過眾所皆知事實並非如此，因為人都有私心，而擁有權力的人往往掌握了一般人所沒有的優勢與訊息而得以獲致更多的利益，因為他們本身就是制定政策或執行法律的人，以政策遂行其所願，將法律玩弄於股掌，這些皆是人之常情罷了。政治可以骯髒齷齪，也可以福國利民，資源如何分配安排正是其中的關鍵，而人們都希望政策對自己有利，所以在民主發展成熟的國家，政治有如各方角力與妥協的談判桌。
史密斯像是誤入叢林的小白兔，他滿心期待地來到華盛頓特區，無奈他滿腹的理想在殘酷的現實壓迫下顯得不堪一擊，不過這其實也是每個人都曾經有過的體驗：孩童時期的天真無邪在成人世界的洗禮下消失殆盡。最後他站在國會殿堂上慷慨陳詞的行為有如大衛對抗歌利亞，儘管悄然而至的結局實在有點粗糙(因為期待營私舞弊者良心發現有如緣木求魚)，而且說教意味甚濃，不過其雖千萬人而吾往矣的道德勇氣倒是值得人們所學習。
花絮：派拉蒙和米高梅都曾於1938年初提交路易斯(Lewis R. Foster)的故事給法典執行局審核，顯見他們也都對這個故事頗有興趣。卡導(Frank Capra)一度想將此片拍成【富貴浮雲】(Mr. Deeds goes to town)，可惜賈利古柏(Gary Cooper)忙於其他工作。寬鬆地取材自蒙大拿州參議員柏頓惠勒(Burton K. Wheeler)的真實經歷。據傳哈里森潘恩的形象取自後來成為總統的密蘇里州參議員哈利杜魯門(Harry S. Truman)。艾德蒙摩蒂默(Edmund Mortimer)是阿格紐的首選。珍(Jean Arthur)比較希望賈利古柏(Gary Cooper)來和自己搭檔，所以她和詹姆斯(James Stewart)處得並不好。珍(Jean Arthur)的左臉比較好看，所以卡導(Frank Capra)就盡量拍她的左邊。華盛頓報界對此片對他們的描述感到非常憤怒。美國童軍『boy scouts of America』不願被提及，卡導(Frank Capra)也只好改變名稱為『boy rangers』。比預定的期程多拍了八天，也比預算多花了將近廿九萬。有多達十一位演員演出了此片和【風雲人物】(it’s a wonderful life)。當時聯邦只有四十八州，阿拉斯加和夏威夷是1959年才加入的，此前最後加入的州是1912年的亞利桑納。美國駐英大使約瑟夫甘迺迪(Jeseph P. Kennedy)曾發電報給哥倫比亞總裁哈利考恩(Harry Cohn)與卡導(Frank Capra)表示此片會傷害美國在歐洲的信譽，他希望可以不要在歐洲上映，於是他們轉傳了一些好評給他，不過其實他始終沒有打消疑慮。因為擔心議會會因為此片而立出不利於好萊塢的法，據說有片廠出兩百萬美元請求哥倫比亞不要上映耗資一百五十萬美元的此片，不過哥倫比亞不為所動，而此片票房則高達九百萬美元。在華盛頓的試映會邀請了華盛頓記者俱樂部，當天還有包括參議員、眾議員與法官在內等超過四千人出席，不過後來有一些民意代表因為不喜歡詆毀議會的情節而提前離席，這讓卡導(Frank Capra)有點沮喪。兩個奧斯卡獎首次：獲得兩個最佳男配角提名以及輸掉十個獎項(僅獲得最佳故事)。哈利凱利(Harry Carey)唯一的奧斯卡提名。路易斯烏爾曼(Louis Ullman)和諾曼休斯頓(Norman Houston)都在1941年控告哥倫比亞抄襲，最終都是由哥倫比亞勝訴。珍(Jean Arthur)最愛的自身作品。上映時正值二戰，蘇聯、德國、義大利、西班牙及一些被他們占領的國家都先後禁映此片。
http://www.imdb.com/title/tt0031679/
2023/12/23

 
改編自威廉薩莫塞特毛姆(William Somerset Maugham)於1927年發表的選集《Ashenden: or the British agent》中的兩則故事，是亞佛列德希區考克(Alfred Hitchcock)赴美發展前的作品，由瑪德琳卡洛(Madeleine Carroll)、彼得羅瑞(Peter Lorre)、約翰吉爾古(John Gielgud)與勞勃楊(Robert Young)等人主演。
希導(Alfred Hitchcock)早期還在英國時拍了不少懸疑氛圍中帶有詼諧意味的諜報片，在他後來的許多經典作品中常見的橋段也已經可見端倪(例如主角前往跟同事會面時發現他已被謀殺、殺人時的悠閒情境以及發現真相後跟時間賽跑等等)，在經過多次的練習與獲得充足的資金後，他終於得以大展身手並逐漸累積聲譽而被人推崇為驚悚大師。
故事背景為一戰期間(1916年)，儘管整個故事脈絡略嫌單調粗糙且有著不少缺點──很容易就能看出他們要找的目標是誰(因為出場人物太少了，而且狗兒怕得躲到角落去真的是再明顯不過的提示。@@)以及結尾過於馬虎胡鬧等等，不過角色的內心矛盾與情節的巧妙轉折都相當精彩，節奏亦毫不拖泥帶水(片時僅僅八十幾分鐘)，整體來說仍可算是精煉佳作。
花絮：約翰(John Gielgud)當時白天拍攝此片而傍晚還要跟勞倫斯奧利佛(Laurence Olivier)等人演舞台劇【羅密歐與茱麗葉】(Romeo and Juliet)。由於版權擁有者忘記更新版權，使得此片變成公版片而導致劣質盜版氾濫成災。
http://www.imdb.com/title/tt0028231/
2023/05/15

 
小津安二郎在戰前的作品，由飯田蝶子與日守新一等人主演。
小導的第一部有聲電影，片時僅僅八十幾分鐘，許多氤氳出貧窮寒傖氣息的長鏡頭格外發人深省，他日後獨樹一幟的低角度取鏡風格與苦心鑽研的情感表現手法已略見雛形。故事開始於1923年的信州(今長野縣)，從頭到尾就只是平鋪直敘地呈現出許多貧苦家庭的困境而沒有什麼太大的高低起伏，縱使片頭揭示的『親子關係一建立便開始了人生悲劇的第一章』(語出芥川龍之介)明顯帶有悲觀宿命口吻，不過善於描繪家庭情感牽絆的小導仍然從中凸顯出他想要傳達的意涵與價值──純粹樸實的勵志力量與雪中送炭的善良心意。
良助和當紡紗女工的母親在信州鄉下相依為命，其家境極為清寒，所以母親打算讓他讀到小學畢業就好了，不過學業成績稍好的他想要繼續就讀中學，盼望能靠著讀書出人頭地，而母親在思考一夜後也改變主意要讓他繼續升學(母愛何其偉大啊QQ)。十幾年匆匆過去了，跟著小學老師去到東京發展的良助也在這個大都市成家立業，母親以為他終於出人頭地了，沒想到他卻只是收入微薄的夜校老師，期待落空的她也不免感到有點失望……(那個小學老師到東京也是黯然地轉行開豬排店，首都的競爭有多麼激烈可見一斑！)
雖然這個故事發生在一百年前的日本，不過其意境竟然能夠毫不彆扭地套用到現今的台灣，如此情況也多少可以證明世界各地的社會發展大致上仍有著相似的軌跡。台灣這幾十年來有許多清苦家庭的父母親希望子女能夠憑藉著較高的學歷來擺脫自己乃至於上一輩窮困悲慘的處境，無奈現今的高等教育文憑早已嚴重貶值，縱使大學或甚至研究所畢業，有些人還是無法取得比較穩定或相對體面的工作而陷入了階級複製的循環中。現實何其殘酷，辛勤地耕耘未必就能種出甜美的果實，忍耐犧牲未必就會獲得豐厚回報，許多子女沒有足夠的能力回應父母充滿期望的眼神，個中滋味只有親身體會過才會懂得。
有人天賦聰穎又養尊處優，也有人資質駑鈍又貧困艱苦，每個人的起跑點與能力值不盡相同，而且很多情況根本不能相提並論，無奈有些庸俗的人們總是故意一概而論並到處說長道短。其實應該用比較客觀的角度來談論才對(就算是以比較世俗的眼光來看也是如此)，假設一個人的資質與家境綜合起來是六十分，如果他能靠著自身的努力獲得七十分的成就，那麼就可以說他已經有所突破了，也就是做到了代間向上流動。或許，期盼兩代之間就出現大幅度的向上流動是稍嫌不切實際了，能做到一代一代慢慢往上的話就足以令人欣慰了吧(而且必須嚴正說明的是，不只包括外在的財富或工作，還要包括內在的見識與涵養，只看前者絕對是有失偏頗的。)！
花絮：拍攝時恰逢松竹將攝影棚由蒲田移往大船，因此被認為是蒲田最後的作品。飾演幼時良助的葉山正雄是全片唯一尚在世的演員，如今已將近百歲。
http://www.imdb.com/title/tt0027752/
2023/03/05

 
改編自薇琪鮑姆(Vicki Baum)於1929年發表的《menschen im hotel》，堪稱眾星雲集，米高梅旗下的葛麗泰嘉寶(Greta Garbo)、約翰巴利摩(John Barrymore)、瓊克勞馥(Joan Crawford)、華勒斯畢瑞(Wallace Beery)與萊昂納巴利摩(Lionel Barrymore)等人齊聚一堂，導演則是艾德蒙高汀(Edmund Goulding)，製作成本為七十萬美元，當年在北美囊括了一百廿多萬美元(年度排名亦高居前幾)，在海外也再撈進一百卅幾萬美元，全球票房超過兩百五十萬美元，而米高梅的獲益則將近百萬美元。是當年奧斯卡的最佳電影，後於2007年被美國國家電影保護局收入保存名單中。
大飯店儼然是整個社會的縮影，當時正值經濟大蕭條，每個人其實都過得不怎麼順利，例如逐漸失去人氣的芭蕾名伶格露辛絲卡雅、捉襟見肘而淪為竊賊的男爵蓋根、病痛纏身的簿記員金格蘭、為貧困生活所苦的速記員佛蘭琴與生意走下坡的工廠老闆普雷辛等等。情節即是人生百態，原本素昧平生的人在飯店相遇相識，然後在來往的過程中體會到人情冷暖與社會現實。由於已經是九十年前的電影了，以今日的角度來看，情節稍嫌鬆散，節奏太過緩慢，氛圍也有點枯燥，但布景的質感頗佳，意涵亦相當值得琢磨。
人活在世上不免會有一些煩惱(大致上就是金錢、健康、名譽與情感等等)，而在越窘迫的處境裡就越能看出人品的高低，男爵蓋根和工廠老闆普雷辛是兩個極端的對比，其中寓意淺顯易懂。蓋根明明已經窮途潦倒，但看到格露辛絲卡雅顧影自憐(經典台詞『I want to be alone』(我想要一個人靜一靜))就起了憐惜之情而歸還已得手的珍珠項鍊，聽到金格蘭喃喃囈語就起了惻隱之心而歸還已得手的鉅款，其良知尚未泯滅。普列辛則與其完全相反，他不只在談生意時欺瞞別人，甚至還鄙視自己的員工，而且利誘速記員當自己的情婦，其品格著實低劣，難怪金格蘭在得知他殺人後就毫不考慮地打電話揭發了他。
結局正如醫生所說的『Grand Hotel always the same. People come, people go. Nothing ever happens.』(大飯店一直都一樣，人們來來去去，什麼都沒發生。)，在蓋根不幸喪命後，普雷辛被警方帶走了，金格蘭和佛蘭琴也決定盡快啟程前往巴黎，被蒙在鼓裡而到處尋找蓋根的格露辛絲卡雅也前往維也納工作了(這個段落還真是令人頗為感傷QQ)。一些人退房離去，另一些人又訂房入住，大飯店亦象徵著人世間，人們先後來到又先後離去，正所謂『人生如寄』吧！
接著先提一些選角與拍攝時的瑣事。米高梅花費三萬五千美元買下舞台劇與電影的翻拍版權。薇琪(Vicki Baum)以擔任飯店服務員時的經歷與聽聞而創作出原著，隨即於1930年被改編成舞台劇，而此片的拍攝工作就在舞台劇下檔後展開。威廉德雷克(William A. Drake)因為編寫舞台劇本獲得賞識而繼續操刀電影劇本。巴斯特基頓(Buster Keaton)是金格蘭的首選。克拉克蓋博(Clark Gable)一度被宣布將飾演普雷辛，後來好像因為太年輕而被排除。厄文托爾柏格(Irving Thalberg)原本想讓自己的老婆諾瑪希拉(Norma Shearer)來演佛蘭琴，但據說她在收到很多粉絲勸退她的信後就決定不接演。葛麗泰(Greta Garbo)並不太想演出有這麼多其他明星的作品，但厄文(Irving Thalberg)保證會讓她掛頭牌才說服了她。葛麗泰(Greta Garbo)想要約翰吉爾柏特(John Gilbert)來演她的愛人，但他越來越差的票房號召力讓米高梅拒絕了這項提議。瓊(Joan Crawford)原本覺得佛蘭琴這個角色不怎麼亮眼而不願接演。華勒斯(Wallace Beery)原本並不是很想飾演普雷辛這個卑鄙的角色。米高梅一度有點擔心性格孤僻的葛麗泰(Greta Garbo)會和約翰(John Barrymore)相處不來，但事實證明他們多慮了，以往下了戲常常獨自坐在一旁的她這回卻和他有說有笑的。據說華勒斯(Wallace Beery)曾於對戲時嫌棄瓊(Joan Crawford)不會演而在片場大發雷霆。
最後則是花絮。由於卡司實在太豪華了，媒體不斷地報導他們互相較勁的消息，但事實似乎正好相反，他們每個人都很專業地演戲並尊重彼此，而高導(Edmund Goulding)協調眾人的能力也受到讚賞；而匯集旗下明星來主演一部作品的做法也改變了當時業界原本傾向一部作品只放一兩個明星的觀點。當時還沒走紅的瓊(Joan Crawford)很敬畏已經是大明星的葛麗泰(Greta Garbo)，這個瑞典女人也常常表現得很冷酷而讓她不敢接近，有一次，葛麗泰(Greta Garbo)竟然主動向她搭話而讓她感到顫慄不已，她後來受訪時常常講起這段讓她永難忘懷的經歷。瓊(Joan Crawford)很擔心她過於開放的演出會引起大眾反感，儘管高導(Edmund Goulding)和厄文(Irving Thalberg)都向她保證不會，但在某些比較保守的州還真的剪掉了她一些鏡頭。首映場的票價高達一點五美元(大概等於今日的廿幾美元)。觀賞試映的觀眾對逐漸走紅的瓊(Joan Crawford)讚賞有加，厄文(Irving Thalberg)於是緊盯剪輯過程以確保她和葛麗泰(Greta Garbo)的鋒芒能得到平衡。首映會的場面極其盛大，出席的明星還像是飯店住客似地在簿子上簽名留念，但個性低調的葛麗泰(Greta Garbo)竟然待在家裡。巴斯特(Buster Keaton)原本想拍搞笑版的【Grand Mills Hotel】，厄文(Irving Thalberg)也有意願來製作，可惜前者後來被米高梅老闆路易斯梅爾(Louis B. Mayer)炒了魷魚，整個計畫也就此胎死腹中。後於1989年又被改編成百老匯音樂劇。至今唯一沒有獲得其他任何獎項提名的奧斯卡最佳影片。
http://www.imdb.com/title/tt0022958/
2022/01/11

 
改編自約瑟芬鐵伊(Josephine Tey)於1936年所發表的《一先令蠟燭》(a shilling for candles)(我在昨晚看完了^^y)，是亞佛列德希區考克(Alfred Hitchcock)早期在英國所拍的作品，由諾娃皮爾賓(Nova Pilbeam)和德瑞克迪馬內(Derrick De Marney)等人主演。
劇本可謂小巧玲瓏，而對節奏的掌握相當有心得的希導(Alfred Hitchcock)只花了八十幾分鐘就嫻熟俐落地講完一個結構完整的故事，因為這種君子被冤枉或小人有陰謀的情節正是他特別擅長的類型。他毫不囉嗦地在一開始就向觀眾暗示了兇手是誰，然後就將其隱藏起來並直到結尾才又讓其現身，這樣的做法實在是吊足了觀眾的胃口，一直瀰漫的懸疑感到最後才消散，觀眾心中的大石彷彿也直到此刻才落了下來。當年才十七歲的諾娃(Nova Pilbeam)那收放自如的表現十分精彩，不過正值而立之年的德瑞克(Derrick De Marney)那有點油腔滑調的演法我就不太喜歡。
男主角被誤認為謀殺犯，女主角則因為對他有好感而不相信他是兇手，涉世未深的女孩如此天真地相信一個素昧平生的嫌犯實在是無知至極@@，好在這是一則浪漫的愛情故事而不是一樁悲慘的社會案件stO。某種程度上可以算是公路電影(?)，男女主角兩人循線找尋那件能證明他無罪的大衣，不料找到那件大衣後仍無法證明他無罪，所幸大衣口袋裡那個火柴盒引導他們追到該飯店，就在他們將要放棄的時候，她的善良間接地幫助他們找到了真兇(那由遠而近地聚焦在真兇臉上的鏡頭堪稱簡潔明瞭)，如此峰迴路轉的結尾著實巧妙，驚奇往往就出現在人們意想不到的地方(廢話@@)。
愛情冒險電影一向富有跌宕起伏的戲劇性(因為一般人根本不會有那麼奇特的遭遇，而且就算碰到了也不會做出那麼反常的行為。)，女主角會違反常情地相信男主角遭到冤枉並且幫助他擺脫追查及洗刷罪名，真摯的情意超越了世俗的懷疑，而這也是此類作品會強調的部分。然而不可否認的是，此片和希導(Alfred Hitchcock)的其他作品比起來並不是那麼知名，我也覺得算不上優異，頂多只能稱為佳作吧。
花絮：希導(Alfred Hitchcock)在哪裡呢？開頭在法院外聽候差遣的警察之一(當時四十幾歲的他還沒後來那麼胖)。版權的擁有者無法更新版權而讓此片變成了公版片，導致後來市面上充斥著許多品質拙劣的拷貝商品。
http://www.imdb.com/title/tt0029811/
2021/07/29

 
約翰史坦貝克(John Steinbeck)於1937年發表了成名作《人鼠之間》(of mice and men)，當年隨即被改編成舞台劇，聯美也僅僅在兩年後就將這則中篇小說搬上了大螢幕，由當時知名度不高的柏吉斯梅瑞迪斯(Burgess Meredith)、小朗錢尼(Lon Chaney Jr.)與貝蒂菲爾德(Betty Field)等人主演，而執導演筒的則是路易斯麥爾史東(Lewis Milestone)。當年曾獲得奧斯卡最佳影片與最佳原創配樂等五項提名，可惜最後全部都落了空。
我在前天看完原著後隨即在今晚拜見了此片，劇本算是相當忠於原著，其中所強調的人道關懷精神令人印象深刻，故事背景是美國經濟大蕭條時期的加州，幾個簡單的鏡頭就體現出當時底層人民過的是怎樣顛沛流離的貧苦生活。再進一步來看，有產階級對無產階級的壓迫與威嚇也是歷歷在目，而這個現象在那個困頓緊繃的時代想必是更加明顯的。此片問世於經濟大蕭條末期，當時整個社會仍是一片愁雲慘霧而尚未完全恢復元氣，這個描述時勢的寫實情節肯定讓當時許多人都心有戚戚焉吧！
主旨算是夢想(其實應該說是痴心妄想)與友情(因孤獨而尋求同伴)，很多角色都有難以實現的夢想與苦不堪言的鬱悶，而這些人也都因為害怕孤獨而渴望他人的陪伴。喬治和藍尼之間相濡以沫的友誼令人感動，他們倆總是夢想能擁有自己的農場而不必再為他人賣命，但那似乎只是安慰自己的幻想而已，想要實現簡直是難如登天。這是一段很心酸的友誼，但他們其實也只是當時悲情眾生相中屢見不鮮的小人物而已，像他們這樣卑微的人在當時根本數都數不清。
而除了他們倆之外，其他角色也具有鮮明的形象。老邁的坎迪只有一條老狗陪伴，但他最後竟然只能眼睜睜地看著牠被殺掉，所以他在聽到喬治和藍尼的計畫之後就主動表示願意加入他們。黑人雖然戲分不多，但卻起了畫龍點睛的效果，一小段鏡頭就點出當時仍普遍存在的種族歧視。梅則是一個很悲催的角色，出身低下的她嫁給了農場少爺卻得不到溫暖，孤單的她到處找人聊天卻總是被善妒的老公阻撓，最後甚至歹運地死於藍尼之手。史林算是農場的工頭，能力傑出的他宏觀遠瞻而不感情用事，只有他能了解喬治的無奈。至於農場主人與他的兒子就是典型的慣老闆，毫無人情味的他們只在乎底下的勞工能幫自己賺多少錢而已，小老闆柯利甚至到處耀武揚威找別人麻煩。
故事雖然以喬治的視角為主，但藍尼無疑才是整個故事的靈魂人物，他牽引著故事的走向，但像他這樣的智能障礙者出生在這樣艱難的時代簡直是悲劇一場，大家都自顧不暇而沒有多餘的心力再去幫助別人，而當時的社會對智能障礙者的關懷遠遠比不上藍尼對小動物的疼愛(其實就算在今日似乎仍是如此，但這也是沒辦法的事情。)，這也是一個相當明顯的諷諭。
震撼力十足的結局令人茫然無言，縱使喬治再怎麼照看著藍尼也是百密一疏，他終究還是闖下了大禍。喬治因為擔心他被逮住後會受到虐待而先斃了他(喬治其實可以像上次那樣帶他逃走，但以往都替他收拾爛攤子的喬治可能已經無力也無心再繼續這麼做了吧！)，而他落得這樣的下場好像是從一開始就不可避免的，也彷彿強調了宿命論，隱喻著底層人民永遠難以翻身，想來還真是令人感慨萬千啊！
花絮：哈爾羅區(Hal Roach)製作的電影中唯一獲得奧斯卡最佳影片提名的，但很諷刺的是當時他根本不想拍此片，他是被麥導(Lewis Milestone)告上法院之後才被迫履行了合約。原本藍尼的人選是在1937年開演的百老匯舞台劇中飾演藍尼的鮑德瑞克克勞佛(Broderick Crawford)，但在舞台劇表演搬往洛杉磯後藍尼改由朗(Lon Chaney Jr.)來飾演，麥導(Lewis Milestone)在他主動要求試鏡後改變了主意。據說有很多明星都想爭取主演機會，所以當知名度不高的柏吉斯(Burgess Meredith)與朗(Lon Chaney Jr.)兩人雀屏中選時在圈內引起了一陣騷動。飾演黑人的李惠柏(Leigh Whipper)是百老匯舞台劇裡唯一又演了此片的人。亞倫柯普蘭(Aaron Copland)的第一部電影配樂。在原本的演員名單裡，蕾歐娜羅勃茲(Leona Roberts)飾演了克萊拉姑姑，但這個角色最後應該是被刪掉了。開始在片頭放劇組人員名單的電影之一。柯利的老婆在原著與後來許多舞台劇中都沒有名字。朗(Lon Chaney Jr.)其實是穿著墊高了六吋的特殊鞋子，你會發現鏡頭很少拍他的全身。一般認為朗(Lon Chaney Jr.)是在演出藍尼之後獲得環球青睞而主演了多部恐怖片。1946年曾與同樣由哈爾(Hal Roach)製作的【One Million B.C.】同場重映。1948年7月中首次在洛杉磯的有線電視上播映，之後的一年多裡就陸續出現在芝加哥、紐約、費城和辛辛那提等大城市的有線電視上了。1949年被改編成廣播劇，柏吉斯(Burgess Meredith)重現了精彩的演出。
http://www.imdb.com/title/tt0031742/
2020/02/07