漫步在月球陰暗面的克拉克周

 
我在部落格寫電影心得以來所看的第五十部1940年代的電影，由卡萊葛倫(Cary Grant)和英格麗褒曼(Ingrid Bergman)主演，導演則是亞佛列德希區考克(Alfred Hitchcock)，製作成本是兩百萬美元，當年在北美進帳了四百八十五萬美元，年度排名高居第八。於2001年和2002年陸續被美國電影學會選為百年百大驚悚電影與百年百大愛情電影，再於2006年被美國國家電影保護局收入保存名單中。
儘管以類型和風格來看應該算是諜報黑色電影，不過主題無疑是欲言又止的愛情，希導(Alfred Hitchcock)在其擅長營造的懸疑氛圍裡建構出一個嚴肅的愛情故事(這次甚至可以直接將整個臥底行動視為麥高芬)，展現出不同於以往的故事藝術性與主題成熟度而備受讚揚。我還是很難相信看似粗魯的希導(Alfred Hitchcock)竟然能將愛情詮釋得如此細膩，當然俊男美女一向令人賞心悅目，不過他以不疾不徐又不慍不火的嫻熟運鏡將男女主角之間熾烈的愛意深藏起來的表現手法著實令人印象深刻。
故事中有許多意象都相當耐人尋味，顯示出其探討內容之廣闊與深入。首先是信任，戴夫林從頭到尾都很謹慎地考慮要不要信任赫柏曼，而賽巴斯汀則是很輕易地就相信赫柏曼，兩人的下場也因此變得天差地遠；再來是酗酒，這是一種逃避現實與痛苦的手段，而他們所欲追查的線索(鈾)也藏在酒瓶裡；最後是愛國主義，只要能克敵致勝，即使是耍弄欺瞞與色誘等手段也無妨，在二戰中付出慘痛代價的美國人都很自然地接受了這樣的思維。
希導(Alfred Hitchcock)的電影總是驚悚懸疑(酒窖橋段令人不禁為兩人捏了一把冷汗，女主角被下毒後眩暈的視覺鏡頭則精妙無比。)，不過人世間的愛情卻更加撲朔迷離，戴夫林和赫柏曼一見鍾情後卻隨即被迫要執行一個臥底任務，鮮豔的愛意在懷疑猜忌下逐漸變得黯淡，其實兩人都深愛著對方，只是礙於情勢而倔強地不願意表達出來，也讓原本的情濃意蜜在矛盾衝突下漸趨情淡意疏。她愛他(無條件地)，所以願意為了他涉險臥底，人遇到愛情就會犯傻所言不假；他也愛她(有保留地)，卻難逃利用她以達成目的的愧疚感，片名大概就是在指責他。
她為了他去臥底，被識破後命在旦夕；他放心不下而前往查探，被拆穿後仍誓死要帶她離開。充滿驚悚感與懸疑性的結局讓觀眾見證了他們倆堅固不渝的愛情，兩人都願意為了對方而冒著生命危險，或許這已經是愛情的最高表現。最後一幕更是可謂畫龍點睛，智勇雙全的戴夫林載著性命垂危的赫柏曼匆忙離開，留下可憐兮兮的賽巴斯汀去迎接他想必會很悲慘的下場，這樣收尾可能很老套，但是正經地滿足觀眾的願望其實也是電影人的職業道德。stO
花絮：大衛賽茲尼克(David O. Selnick)原本想要用自己麾下的約瑟夫考登(Joseph Cotten)搭配費雯麗(Vivien Leigh)來主演，不過他後來為了籌措【太陽浴血記】(duel in the sun)超出預算的資金而將此片版權賣給了雷電華(合約價值八十萬美元，內容包括已敲定的編導演人選和50%的利潤。)。伊瑟巴利摩(Ethel Barrymore)被邀演賽巴斯汀夫人但婉拒了，而蜜戴德奈特維克(Mildred Natwick)也被詢問過。希導(Alfred Hitchcock)和編劇班海克特(Ben Hecht)曾去請教諾貝爾獎得主勞勃密利肯(Robert Millikan)如何製作原子彈，他後來宣稱自己因此被ＦＢＩ監視了三個月。希導(Alfred Hitchcock)非常迷戀英格麗(Ingrid Bergman)，也導致他和妻子歐瑪瑞維(Alma Reville)的關係變得緊張。海斯法典規定親吻不能超過三秒，所以希導(Alfred Hitchcock)就讓兩人邊吻邊講，而這橋段幾乎是兩人的即興演出。克勞德雷恩斯(Claude Rains)其實比英格麗(Ingrid Bergman)還要矮，所以他在兩人對戲時要透過方法在鏡頭前變高。希導(Alfred Hitchcock)一度找不到人來飾演賽巴斯汀夫人，這時飾演安德森博士的萊恩霍德施澤爾(Reinhold Schünzel)推薦了同胞莉奧珀汀康士坦丁(Leopoldine Konstantin)，這也成了她唯一演出的美國電影且給觀眾留下了深刻印象。這次希導(Alfred Hitchcock)在哪裡呢？豪宅晚宴上從服務員手中拿走一杯香檳的賓客。於1948年初與1949年初先後改編成廣播劇，英格麗(Ingrid Bergman)兩度獻聲。卡萊(Cary Grant)保留了那把鑰匙，幾年後，他將它給了她，表示它給了他好運，希望它也能給她相同的好運；再幾年後，她在向希導(Alfred Hitchcock)致敬的宴會上將它交給他，他既驚又喜。
 
https://www.imdb.com/title/tt0038787/
2025/08/30

前往中國參戰的小津安二郎返國後的第一部作品，算是群戲，不過葛城文子、高峰三枝子和佐分利信的戲分明顯較重。
由於故事架構和【東京物語】(東京物語)略微相似而被戲稱是其前奏(這回主要反派是長媳與長女，而正派則為次子。)，小導多次以景物的定鏡來暗指人物的心情，這種以景喻情的表現手法一直都是他擅長且愛用的。和樂歡愉的家族聚會後緊接著就是猝不及防的喪禮，小導以此突如其來的變故用力地拉扯觀眾的情緒並象徵人生無常，情節之尖銳令人咋舌，而且對於情感與矛盾的描摹也顯得粗糙而不細膩，更是他少數以上流階級為主角的作品。
原本在社會上頗有地位的戶田家在一家之主猝逝後頓時變得分崩離析，母親與未出嫁的三女先後借住於長子與長女家中，卻接連遭受長媳與長女頤指氣使的無禮對待，兩人對借住的孤女寡母講話都很不客氣，寄人籬下的母女倆被迫仰人鼻息。小導以簡單的幾個橋段毫不掩飾地揭露富貴人家疏離的親子關係與難解的婆媳問題以及現實的冷暖人情與醜陋的勢利嘴臉。最後母女倆決定搬到家族僅剩的海邊住宅，雖然生活比較拮据，但是心情輕鬆不少。
次子冷不防地在父親的周年祭餐會上將虧待母親的手足都指責了一頓，這種刣奸臣戲碼一直是普羅大眾最愛的@@，可惜美中不足在於鋪陳得太過理想化(因為被指責的人通常不會就這樣無言以對，而是會反過來批評遠赴中國的次子並沒有資格講這種話。)。不過次子稍後表明願意照顧母親與么妹無疑值得嘉許，看似沒用的他變成了母親與么妹最終的依靠。結尾故作詼諧而令人不禁莞爾，強悍的次子竟然不敢面對妹妹想要介紹給他的朋友且還害羞到逃出了屋外，哈哈哈！stO
花絮：電影法在1939年小導歸國前不久頒布了，所以他擱下了原本計畫要拍的【茶泡飯之味】(お茶漬の味)而改拍大堆頭的此片。
https://www.imdb.com/title/tt0034298/
2025/05/04

 
由巴瑞費茲傑羅(Barry Fitzgerald)、霍華杜夫(Howard Duff)、桃樂絲哈特(Dorothy Hart)和唐泰勒(Don Taylor)等人聯合主演，導演則是朱爾斯達辛(Jules Dassin)，在北美囊括兩百四十萬美元，大概可排進年度前廿名內，後於2007年被美國國家電影保護局收入保存名單中。
算是黑色電影，不過達導(Jules Dassin)反其一向以不法之徒為主角的常態而改以警探為主角，並且鉅細靡遺地將警探辦案的過程呈現在觀眾眼前；他也師法義大利新現實主義電影，全片幾乎都是實景拍攝，許多俯拍的鏡頭照出了紐約市白天與黑夜的不同樣貌。由製作人親自唸旁白給人一種像是紀錄片的感覺，馬克海林格(Mark Hellinger)以略帶磁性的嗓音時而介紹又時而評論，觀眾彷彿在聽說書而感覺如臨其境般真實。紮實的警探劇，雖然敘事風格過於認真而缺少娛樂性，不過那種辛苦耕耘而後歡喜收穫的過程無疑令人感動萬分！
一個來自紐澤西州的小姑娘沉淪於紐約大都會的紙醉金迷而幹起了竊盜銷贓的勾當，最後則令人遺憾卻不令人意外地因此殞命；另外，滿口胡說八道的小夥子、本應正直規矩的醫生以及想要分得更多的混混，有所貪求的人都自甘墮落或遭受連累地被捲進了罪惡的漩渦裡，也藉此傳達出濃厚的警世意味。故事發生在紐約這個大城市裡，嘲諷似地表示這樁兇殺案其實也只是八百萬人群中的一個小插曲，也只是流於人們茶餘飯後閒談的話題，只有親身參與其中的人才會記住受害者(例如警探)或甚至懷念她(例如她的父母)。
兇殺案組的警探合作找尋線索並各自循線追查，眾人齊力抽絲剝繭並逐漸理出頭緒，一個原本胡亂纏繞的線球最終被完全解開了，沒有見微知著的神探，只有辛苦奔走的警探。最後是貓捉老鼠的戲碼──紐約市警局調動大量人力追捕威利賈薩，他窮途末路的困境與走頭無路後自高塔上摔下來的下場都令人喟嘆，而吉米獨自找到威利的橋段那個蒙太奇手法(主管得知真兇可能涉有重嫌時某個警探正獨自來到真兇的藏身處且隨後被迫與之正面對抗)也因為被後輩不斷地模仿(例如【沉默的羔羊】(the silence of the lambs))而增添其傳奇色彩。
花絮：當時想在紐約當警察的身高要求是五呎八吋，不過貝瑞(Barry Fitzgerald)只有五呎三吋。最早在片尾列出工作人員的電影之一。馬克(Mark Hellinger)在此片上映前 就因為心臟病而過世了，擔心票房會很爛的環球打算要將其摒棄，不過他的家人提醒環球他們簽有保證上映條款，所以環球被迫要照辦，然後很驚喜地看著票房開出紅盤且奪下兩個奧斯卡技術獎項。最原始的底片已經亡佚。黑澤明拍出【野良犬】(野良犬)的靈感來源。
http://www.imdb.com/title/tt0040636/
2024/12/20

 
小津安二郎在二戰期間的作品，由笠智眾與佐野周二等人主演。
【獨生子】(一人息子)講的是母子情，而此片講的則是父子情，片時同樣僅僅八十多分鐘，從頭到尾都很平淡，甚至可以說是沒有情節，就只是無聲地表達了父子倆忙碌於各自的生活而聚少離多的缺憾。小導以沉穩淡然的鏡頭來表現內斂超然的情感，彷彿以此來慰問那些因戰爭而破碎的家庭，想必讓許多人深有所感而潸然淚下。周平總是以近似武士道的精神來訓示兒子，而這或許也是小導亟欲宣揚的父慈子孝觀念，可惜因為其中不只一次宣揚為國盡心盡力的概念，所以後來也有批評此片逢迎政府的聲音。
縱使人生中會有一些特別的事情而讓人留下深刻的回憶，但是其實大多數的喜怒哀樂都存在於為了生計而勞累奔波的平淡日子裡，時光在不知不覺中流逝，然後每個家庭都陸陸續續有生命走到盡頭，儘管一生過得平凡無奇，但是曾經共享天倫的溫馨卻永留芬芳。自學生時代就和父親分開的良平一直渴望與父親住在一起，不過周平卻覺得人應該要為國家社會奉獻一己之力而不允許兒子感情用事，於是父子倆只是偶爾相聚，日子就這樣無聲無息地過去，某天，周平倒下了……
結尾給人些許『子欲養而親不待』之感慨，雖然現實環境讓許多事情無法盡如人意，不過人生其實就是一段不斷迎接挑戰的旅程。縱然生活並不寬裕，但是父子倆總是格外珍惜相聚的時光，物質條件的限制並不能減損親情倫理的可貴。良平偕同妻子帶著父親的骨灰去搭乘火車堪稱畫龍點睛，母親與父親皆過世了，而他則會和妻子共組家庭並孕育新生，不只延續家族血脈，也傳承生命價值，人生也就是在這樣的過程中變得別具意義。
花絮：劇本是從小導於1937年寫的初稿修改而成，所以充滿了戰時色彩，而其中許多情節其實都直接取自小導的親身經驗，例如同學翻船或帶著父親的骨灰去搭乘火車等等。
http://www.imdb.com/title/tt0034591/
2024/09/11

 
亞佛列德希區考克(Alfred Hitchcock)赴美發展後的第二作，由喬爾麥克雷(Joel McCrea)和蘿琳戴(Laraine Day)等人主演，製作成本是一百五十萬美元，而北美票房一百五十萬美元在當年可以排進年度前十五，可惜聯美還是賠了。當時獲得奧斯卡最佳影片在內等六項提名，可惜最後全部落空。
四平八穩的諜報片，於1940年8月上映，故事則發生在1939年8月，在法國已經被納粹德國攻陷後帶著觀眾回顧波蘭被偷襲前歐洲風雲詭譎的國際情勢。在整個歐陸都被納粹德國占領後，僅隔英吉利海峽與歐陸相望的英國瞬間明白自身的處境有多麼危急，而遠在大西洋彼岸的美國也開始對納粹德國蠻橫又迅速的擴張感到焦躁不安，在這麼劍拔弩張的局面下推出這樣呼應時勢的作品可謂別具意義，其中當然也傳達了身在美國的希導(Alfred Hitcchock)為祖國以及母親與其他親人感到憂慮的心情。
希導(Alfred Hitcchock)的作品總是揉合著驚悚懸疑與幽默浪漫這兩種迥然不同的元素，讓觀眾能以平靜的心情去感受危險的情境(實際上也就是這樣啊，觀眾就是安全放鬆地坐在電影院裡。)，小人物被捲入大陰謀的故事設定雖然老套卻也顯得驚奇，觀眾想看的就是小人物如何靠著自己的聰明才智去破解真相，並且在重重阻礙與層層危險中還能順便抱得美人歸^^"。另外，他廣受讚譽的運鏡技巧亦每每令人讚嘆不已，雨中行刺、風車探查、高樓攀爬、高塔墜落與飛機遭襲等等橋段都呈現得極為驚險，其拍攝角度與鏡頭語言都可謂是教科書般標準。
荷蘭大使范米爾先生明顯是麥高芬，包藏禍心的匪徒要他講出條約中的秘密條款，而發現陰謀的記者則想救出遭到綁架的他，其實他這個角色本身並不重要，重要的是他帶有引導情節前進的作用，而這也是希導(Alfred Hitcchock)最擅長的表現手法。結尾在鎮定中略顯煽情，原本叛國變節的費雪甘願犧牲自己以保全眾人，而約翰也在突然變暗的廣播室中繼續說著激勵人心的話語，希導(Alfred Hitcchock)式的愛國電影就是如此直接而毫不扭捏！
花絮：希導(Alfred Hitchcock)在哪裡呢？在飯店外讀著報紙走過約翰身旁的路人。希導(Alfred Hitchcock)其實與大衛賽茲尼克(David O. Selznick)簽有合約，所以他算是被出借給華納的。製作人渥特汪格(Walter Wanger)於1935年花了一萬美元買下文森席安(Vincent Sheean)的政治回憶錄《personal history》，原本情節是關於西班牙內戰，不過由於該戰爭結束得太快而失去了注目，而他又希望情節要契合國際局勢，所以劇本就不斷地改寫，不過劇本邊拍邊改又述及太過敏感國際議題也讓希導(Alfred Hitchcock)頗為不滿，後來總共有十六個編劇參與撰寫(不過只有四個掛名)，而他們的稿酬在製作成本一百五十萬美元中就占了廿五萬美元。希導想要卡萊葛倫(Cary Grant)主演，可惜他忙於【天使之翼】(only angels have wings)；希導(Alfred Hitchcock)想要芭芭拉史丹威(Barbara Stanwyck)或瓊芳鄧(Joan Fontaine)主演，可惜大衛(David O. Selznick)不願意出借後者。賈利庫伯(Gary Cooper)和克拉克蓋博(Clark Gable)婉拒主演邀約，前者曾表示後悔。仔細看，唐納史都華(Donald Stuart)一人分飾三角：約翰的報社同事、拒絕五英鎊的輪船事務長和有懼高症女人的丈夫。約翰在船上向卡蘿求婚取自希導(Alfred Hitchcock)向奧瑪瑞維(Alma Revile)求婚的真實情況。男主角的原型算是艾德華穆洛(Edward R. Murrow)。那架大型客機是波音314飛剪船；片尾那架輕型飛機則是帝國航空用於載運郵件和乘客的肖特飛機。希導(Alfred Hitchcock)唯一由亞佛列德紐曼(Alfred Newman)譜寫配樂的作品。赫柏特馬歇爾(Herbert Marshall)其實在一戰中失去了一條腿，所以他是裝著義肢演出。亞柏特巴瑟曼(Albert Bassermann)其實一句英語都不會講，不過他卻獲得奧斯卡最佳男配角提名。喬爾(Joel McCrea)當時被戲稱是賈利(Gary Cooper)的窮人版本。劇組從倫敦搭船前往阿姆斯特丹時曾被魚雷擊中而失去了攝影器材。拍攝時的片名取為【personal history】和【imposter】。於1940年5月29日拍完，然後希導(Alfred Hitchcock)抽空回到英國並聽聞納粹德國將隨時可能對英國展開轟炸(因此班海克特(Ben Hacht)被緊急地請來撰寫新結尾的劇本)，他於7月3日飛返美國並於兩天後補拍完畢，結果轟炸就在7月10日開始。
http://www.imdb.com/title/tt0032484/
2024/08/18

 
改編自威廉莎士比亞(William Shakespeare)於1599年至1601年間所創作的同名戲劇本(我已在兩天前拜讀完畢，不過當然是有看沒有懂。stO)，由勞倫斯奧利佛(Laurence Olivier)自製自編自導自演，製作成本是五十幾萬英鎊，而當年在英國的票房是一百卅幾萬英鎊。
《哈姆雷特》(Hamlet)在威廉(William Shakespeare)的諸多作品中可謂最負盛名，因為是劇本(內容幾乎都是台詞)，所以篇幅不算大，但此片卻長達兩個半小時，由此可知勞倫斯(Lawrence Olivier)是秉持著忠於原著的精神來詮釋這部經典名著，原作中那些時常被後世引用的許多俏皮的文字遊戲和押韻精美的詩歌也的確都原封不動地保留了(若無後來關人士研究後所做的注釋，大部分人都不會明白某些台詞其實帶有典故。)，所以對白都文謅謅的，整體看來並不太寫實而有點做作。
由於是以舞台劇的形式來呈現(這在當時是很普遍的做法)，所以演員們的表現就變得更加重要，勞倫斯(Laurence Olivier)盡情地展現自己的表演天賦，儘管當時已經年過四旬，但是仍將年輕的悲劇男主角哈姆雷特詮釋得淋漓盡致，影藝學院雙手奉上的小金人算是肯定了他保留傳統又勇於突破的表演風格。而珍西蒙斯(Jean Simmons)飾演的奧菲莉亞也夢幻地從旁予以陪襯，至於巴西爾希尼(Basil Sydney)飾演的克勞狄和泰倫斯摩根(Terence Morgan)飾演的雷厄提等造成悲劇的禍首也都相當傳神。
故事氛圍灰暗，情節走向絕望，其中所描繪的深沉人性極具啟發意義，所以此片無疑是藝術造詣遠大於娛樂效果，文學素養濃厚的雅士極為推崇(影藝學院獻上最佳影片及威尼斯影展授予金獅皆為明證)，而藝術氣質匱乏的俗人卻無法體會(就是指我自己囉@@)。
花絮：首部改編自《哈姆雷特》(Hamlet)的有聲電影。勞倫斯(Laurence Olivier)當時的妻子費雯麗(Vivien Leigh)很想飾演奧菲莉亞，但是他覺得她太有名而沒有遂其所願。克萊兒布魯姆(Claire Bloom)曾試鏡爭取演出奧菲莉亞。唯一省略羅曾克蘭茲和吉登史登的莎劇改編作品而飽受批評。為了獲得更大的成功，勞倫斯和文本改編者艾倫丹特(Alan Dent)選擇將原作中一些晦澀難懂的台詞改得比較通俗易懂。老王鬼魂的聲音其實就出自勞倫斯(Laurence Olivier)。拍攝技巧深深受到【大國民】(citizen Kane)的影響。首部使用手持式攝影機的英國電影。勞倫斯(Laurence Olivier)因為不喜歡彩色電影而將此片拍成黑白的。珍(Jean Simmons)後來受訪時曾表示拍攝奧菲莉亞溺水橋段時冷到讓她幾乎無法唱歌。改編自莎劇的作品中唯一獲得奧斯卡最佳影片和最佳男主角；勞倫斯(Laurence Olivier)也是唯一多次以莎劇角色獲得奧斯卡提名者。首部同時拿下奧斯卡最佳影片和威尼斯金獅的作品。首部贏得奧斯卡最佳影片的非美國作品。伊瑟巴利摩(Ethel Barrymore)為了維護弟弟約翰(John Barrymore)是20世紀最佳哈姆雷特的名聲而抨擊此片沒有忠於原著，很諷刺的是，那年她是奧斯卡最佳影片的頒獎者，據說當她唸出勞倫斯(Laurence Olivier)是得獎者時身體明顯顫抖著，不過他並沒有出席奧斯卡頒獎典禮，因為他當時正和妻子在倫敦演出舞台劇。
http://www.imdb.com/title/tt0040416/
2024/06/05

 
由查爾斯卓別林(Charles Chaplin)自製自編自導自演，女主角是他當時的老婆寶蓮高黛(Paulette Goddard)，製作成本是兩百萬美元，北美票房是三百五十萬美元，年度排名僅以些微差距輸給【boom town】而屈居亞軍，全球票房則大約是五百萬美元，是卓導(Charles Chaplin)票房最好的作品。上映後隨即獲得好評，幾十年來亦不斷累積讚譽，於1997年被美國國家電影保護局收入保存名單內，於2000年被美國電影學會選為百年百大喜劇。
卓導(Charles Chaplin)的首部有聲電影，可以算是政治諷刺喜劇，不管從哪個角度(例如人物的名字或形象)來看都很明顯是在批判揶揄無法無天的法西斯主義、納粹德國與阿道夫希特勒(Adolf Hitler)，籌備時納粹德國已經吞併捷克的蘇台德區和奧地利，拍攝時納粹德國已經入侵波蘭，上映時納粹德國已經幾乎占領整個歐陸並密集轟炸著英國(不過美國與其仍保持著良好關係)，而且聰明人也一眼就能看出它正磨刀霍霍要進攻蘇聯了，此片就在這樣一個風起雲湧的混亂時代中問世而顯得難能可貴且別具歷史意義。
國際局勢明顯對照出現實(德義雙方當時曾在奧地利議題上發生矛盾，最終是義大利退讓了。)，角色形象故意調侃了本人(兩個獨裁者就像小丑一樣愚蠢)，興凱爾當然就是指阿道夫(Adolf Hitler)，蓋比許是指約瑟夫戈培爾(Joseph Goebbels)，赫林是指赫曼戈林(Hermann Göring)，那波羅尼是指貝尼托墨索里尼(Benito Mussolini)，奧斯特里奇則是指奧地利。而其中也對當時歐洲(尤其是德國)猶太人的處境表達憐憫，如此高尚的情意令人感佩。
儘管告別了賴以成名且較為擅長的默片，可是卓導(Charles Chaplin)依舊以其逗趣的肢體動作與卓越的鏡頭語言在笑鬧的氣氛中表達出嚴肅的意涵，許多令人發噱的橋段其實都隱藏著令人惆悵的感覺，經歷過一戰荼毒的人民期盼的安定在納粹掌政下逐漸化為泡影，如此單純的希望到最後竟然變為極度可怕的絕望，現在看來顯得稀鬆平常的自由和平在當時可說是奢求妄想。興凱爾在彷彿宮殿般的辦公室裡耍弄一顆氣球做的地球大概是最為著名的橋段了，以如此簡單輕柔的畫面傳遞出獨裁者貪得無厭的野心亦頗為巧妙。
理髮師在片末的演說無疑是經典，『machine men, with machine minds and machine hearts』(機器人只會有機器的思維和機器的心靈)與『The hate of men will pass, and dictators die, and the power they took from the people will return to the people.』(人們心中的仇恨會消逝，獨裁者會死去，而他們從人民身上拿走的權力將會歸還給人民。)等台詞多麼慷慨激昂，不只鼓舞世人應該保有慈愛與良善(其崇高的品德令人讚賞)，更直接呼籲各國政府必須對抗法西斯主義(其無畏的勇氣值得嘉許)，如此斬釘截鐵且正氣凜然的內容相當震撼人心，於是該段演說被視為民間發起的政治說帖，也讓此片昇華至超凡入聖的層次。
先來講一些跟製作與拍攝有關的瑣事。據說卓導(Charles Chaplin)本來在1936年時想拍拿破崙波拿巴(Napoléon Bonaparte)的傳記電影，但因為阿道夫(Adolf Hitler)突然竄起而讓他改變主意。好萊塢各大片廠都試圖勸說卓導(Charles Chaplin)不要拍攝此片，但是總統法蘭克林羅斯福(Franklin D. Roosevelt)卻派代表去鼓勵他不要退縮。卓導(Charles Chaplin)宣布要拍攝此片時英國還對納粹德國奉行綏靖政策而宣布要將其禁映，不過世事多變，此片上映時英國已經和納粹德國交戰而大力為其宣傳。卓導(Charles Chaplin)和阿道夫(Adolf Hitler)的生日只差四天(1889年4月16日和20日)，兩人的長相和童年經歷也都很相似，這種種巧合讓卓導(Charles Chaplin)驚訝不已。卓導(Charles Chaplin)相當認真地觀看阿道夫(Adolf Hitler)的影片以模仿他的神態。其實丹尼爾詹姆斯(Daniel James)有幫助撰寫劇本。卓導(Charles Chaplin)引進卡爾史特勞斯(Karl Struss)來和羅蘭托特羅(Roland Totheroh)一起擔任攝影師，因為他的弟弟說羅蘭(Roland Totheroh)的技術已經跟不上時代了。原本主角要設定為裱褙匠。劇組是先拍理髮師部分後再拍興凱爾部分，前後總共拍了一年半左右。卓導(Charles Chaplin)在拍攝時封場，因為他不想走漏任何消息，《生活》雜誌就因為放了一張他扮演星凱爾的照片而挨告並敗訴。有人敬告卓導(Charles Chaplin)不要拍結尾的演說，因為這可能會讓票房少掉一百萬美元，不過他並不在意。據說卓導(Charles Chaplin)對於場記小妹在片場裡走動干擾到拍攝感到很煩。卓導(Charles Chaplin)原本打算拍一些可以傳達和平理念的鏡頭(例如踢正步的德軍突然跳起華爾滋舞以及丟炸彈的日軍丟玩具給中國孩童)，不過後來他放棄了這個主意。興凱爾耍弄氣球其實是模仿1930年代相當流行的泡泡舞(一種色情舞蹈)，所以心領神會的觀眾都笑得很大聲。卓導(Charles Chaplin)以自己的母親來為女主角命名。卓導(Charles Chaplin)原本要將片名取為【the dictator】，不過派拉蒙表示自己擁有這個名稱的小說翻拍版權而打算控告他以索取兩萬五千美元，於是他被迫要做改變。
最後則是花絮。興凱爾講的德語其實是『Wienerschnitzel』(維也納炸肉排)和『sauerkraut』(德式酸菜)等完全沒有任何意義的詞。卓導(Charles Chaplin)和寶蓮(Paulette Goddard)的關係在拍攝時逐漸惡化且最終於1942年離婚。康拉德柏寇維奇(Konrad Bercovici)狀告卓導(Charles Chaplin)抄襲並索討六百四十五萬美元，官司在1947年落幕，後者付了九萬美元給前者，不過前者要承認後者對於此片的權利。在納粹德國占領的巴爾幹地區的反抗團體曾從希臘成功偷渡此片並在電影院放映，有些德國士兵也看到了。卓導(Charles Chaplin)唯一被提名奧斯卡最佳影片的作品。德懷特艾森豪(Dwight D. Eisenhower)在戰勝後特地向卓導(Charles Chaplin)索取法語配音版本以便在法國播映。毫無意外地被納粹德國禁映，不過幾十年後出版的一些伊娃布朗(Eva Braun)傳記都宣稱阿道夫(Adolf Hitler)其實覺得此片很有趣。西班牙一直禁映到法蘭西斯科佛朗哥(Francisco Franco)過世後的隔年(1976年)。
http://www.imdb.com/title/tt0032553/
2024/04/27

 
改編自夏綠蒂柏朗特(Charlotte Brontë)於1847年以假名庫勒貝爾(Currer Bell)所發表的同名小說(我花了十幾天才看完stO)，由歐森威爾斯(Orson Welles)與瓊芳鄧(Joan Fontaine)主演，導演則是勞勃史蒂文森(Robert Stevenson)，製作成本是一百七十萬美元左右。
史導(Robert Stevenson)以黑色電影的運鏡風格與哥德小說的表現手法來營造詭異又陰森的氛圍，也如實地將原著中那些像是古典詩歌般晦澀矯揉的文字直接變成台詞而使情節略帶浪漫主義，要將一本篇幅不小的經典名著改編成電影的難度頗高，而且此片竟然只有九十幾分鐘，因此可以想見其中做了極多的刪減(將對於階級、性別、道德與宗教等嚴肅議題的探討都省略而聚焦在男女主角的愛情)，劇本仍可算是忠於原著且精煉紮實，可惜於結尾實在太倉促了，若是能將片時拉長到兩個小時以做更完整的總結肯定是會更好的。
男女主角的搭配為哥德小說中常見的『命運悲慘且相貌平凡的女性遇上神秘又粗獷的拜倫式英雄』，故事的戲劇張力亦在這兩個截然不同的角色之間拉扯著。男主角算是選得很合適，歐森(Orson Welles)粗壯的外表完全符合原著中對羅徹斯特先生樣貌的描述；只是女主角就差得遠了，因為瓊(Joan Fontaine)美豔動人而簡愛其貌不揚。必須特別提出來講的就是飾演年幼的簡的佩琪安嘉納(Peggy Ann Garner)，儘管她只有短短十分鐘左右的戲分，不過她無疑將小時候倔強又堅毅的簡給詮釋得相當貼切。
簡愛悲慘的命運令人感傷，不過她頑強的性格卻令人欽佩，儘管自幼失去父母而被迫寄人籬下地遭到冷落或欺凌，但是她始終不以出身低微或處境難堪為侮而屢屢奮起捍衛自己的權利與尊嚴，再怎麼窮困也沒有失去骨氣，獨立自主而不依賴他人，遭逢逆境亦不減鬥志(摯友海倫病逝彷彿象徵了人生無常)，遭到蔑視亦不改初心(英葛蘭小姐算是簡愛的對照組)，謹守分際(在知道他仍有妻子時毅然決然離去)又不離不棄(在知道他失明且妻子自殺後回到他身邊照顧他)，簡愛無疑是原作者心目中理想中的新時代女性形象。
花絮：大衛賽茲尼克(David O. Selznick)曾邀請費雯麗(Vivien Leigh)與其女兒蘇珊法林頓(Suzanne Farrington)來主演簡愛，可惜她婉拒了，而她的前夫也不希望女兒跟她一樣當演員。大衛(David O. Selznick)後來將整個計畫賣給達瑞札努克(Darryl F. Zanuck)和二十世紀福斯。劇本最初由大衛(David O. Selznick)帶進團隊的約翰豪斯曼(John Houseman)所撰寫，後來亞爾多斯赫胥黎(Aldous Huxley)和史導(Robert Stevenson)進行潤飾。史導(Robert Stevenson)的妻子安娜李(Anna Lee)曾是布蘭琪英葛蘭的考慮人選。海倫由伊莉莎白泰勒(Elizabeth Taylor)飾演；而飾演柏莎的則不知何人。歐森(Orson Welles)和瓊(Joan Fontaine)兩人只差兩歲(1915年與1917年)，不過羅徹斯特和簡其實差了廿歲。歐森(Orson Welles)從未騎上馬，那些鏡頭都是替身。羅徹斯特於1839年的年收入八千英鎊將近今日的廿四萬英鎊，而簡的年俸卅英鎊則相當於現在的九百英鎊。於1943年底在英國上映；於1944年2月初才在美國上映。於1944年6月被改編成一小時廣播劇，歐森(Orson Welles)再度為羅徹斯特獻聲。史導(Robert Stevenson)是柏朗特協會會員。
http://www.imdb.com/title/tt0036969/
2024/04/16

 
改編自麥斯威爾安德森(Maxwell Anderson)於1939年發表的同名舞台劇本，由亨佛萊鮑嘉(Humphrey Bogart)、艾德華羅賓森(Edward G. Robinson)、洛琳白考兒(Lauren Bacall)、萊昂納巴利摩(Lionel Barrymore)與克萊兒崔佛(Claire Travor)等人主演，導演則是約翰休斯頓(John Huston)，製作成本大約是一百八十萬美元，北美票房是三百廿幾萬美元(年度排名可以擠進前廿)，海外票房則是一百一十幾萬美元，所以全球票房就是四百多萬美元。
算是黑色犯罪電影，因為是改編自舞台劇，所以場景顯得很侷限，大多數時候就是在佛羅里達州南端的拉戈島上一間度假旅館裡(外景少之又少，不過暴風雨場景著實令人瞠目結舌。)，如此題材的戲劇張力往往來自演員的競合與情節的起伏，始終在低檔徘徊的節奏在結尾突然高速狂飆令人感到酣暢淋漓，而休導(John Huston)樸實無華的說故事功力則堪稱收放自如。一個與外界斷絕聯繫的地方被匪徒占據而英雄碰巧來訪，就像是上天派使者來拯救無辜落難者，而這種斬妖除魔的戲碼始終深受觀眾喜愛。
常飾演英雄的亨佛萊(Humphrey Bogart)和常飾演壞蛋的艾德華(Edward G. Robinson)這兩個好萊塢黃金時代的超級明星所碰撞出來的火花可謂格外耀眼，而洛琳(Lauren Bacall)與克萊兒(Claire Travor)兩人所詮釋的角色意義──女性並非花瓶──亦屬關鍵(剛中帶柔的前者適時地鼓舞男主角，力圖振作的後者則實質地幫助男主角。)，萊昂內(Lionel Barrymore)也稱職地扮演了嫉惡如仇的旅館老闆，眾家演員都有出色的發揮，為這個略顯單薄的劇本塗上了鮮明的色彩。
暴風雨中的度假旅館被強尼洛可所帶領的黑幫占據了，而二戰退伍軍官法蘭克麥克勞此時湊巧前來拜訪過世戰友的家人，正邪彷彿注定要一較高下(當然大家都知道結局就是邪不勝正@@)。法蘭克在被脅持的過程中能屈能伸地應對進退，在被迫駕船出海的過程中藝高膽大地發起突襲，真可說是智勇雙全的男子漢。結尾雨過天青，暴風雨過後陽光普照，為非作歹的匪徒惡有惡報，替天行道的法蘭克歷劫歸來，收到喜訊的諾拉則喜出望外，這個混濁的世界又變得更清明了一些……
花絮：舞台劇於1939年底是在以萊昂納(Lionel Barrymore)妹妹命名的埃塞爾巴利摩戲院首秀，總共演出一百零五場。時代、情節和角色都與原作相差甚遠。休導(John Huston)原本想用查爾斯波伊(Charles Boyer)飾演強尼洛可，不過傑克華納(Jack Warner)覺得他是票房毒藥而反對。幾乎全是棚拍，只有開頭場景是去到佛州取鏡。颶風畫面直接取自【night onto night】。在拍攝那時真的有兩個颶風襲擊佛州。休導(John Huston)直到拍攝當天才向克萊兒(Claire Travor)說她必須清唱，果然讓她很緊張，他也取得了想要的效果。萊昂納(Lionel Barrymore)當時深受關節炎所苦而被迫坐在輪椅上。強尼的原型是艾爾卡彭(Al Capone)；蓋兒的原型是蓋兒歐洛瓦(Gay Orlova)──查爾斯盧西安諾(Charles Luciano)的女友。蓋兒唱的是1930年代初期頗紅的「moanin’ low」。結局船上的槍戰為霍華霍克斯(Howard Hawks)所建議。亨佛萊(Humphrey Bogart)與艾德華(Edward G. Robinson)五次合作中的最後一次；亨佛萊(Humphrey Bogart)與洛琳(Lauren Bacall)四次合作中的最後一次。總共死了八個人。於1949年底被改編成一小時廣播劇，艾德華(Edward G. Robinson)再度為強尼獻聲。
http://www.imdb.com/title/tt0040506/
2024/03/17

 
由於【姿三四郎】(姿三四郎)的票房不錯，所以東寶要求黑澤明繼續拍攝續集。
黑導唯一的續集(其實他沒有意願，不過當時的他沒辦法說不。@@)，片時僅僅八十二分鐘，雖然意涵仍舊值得深思，不過娛樂性更遜前作，所以顯得說教意味更濃而觀影樂趣更少，實為美中不足(這是我到目前為止所看過最差的黑導作品stO)。此次故事加進了一點民族意識，並且比較了不同武術之間的差別，由於時值二戰末期，日本舉國上下皆已身心疲憊，如此情節想必令日本人內心五味雜陳。總歸來說，初出茅廬的黑導仍在摸索著如何詮釋武士道精神，而人們將可以在往後不斷地讚嘆其多部大師手筆。
姿三四郎原本謹慎地遵守著道場規則而不與其他武術較量，不過時代一直在改變，推廣柔道或弘揚武學的做法也要與時俱進，所以他最後還是忠於內心的勝負鬥志而分別與美國的拳擊手與空手道過招，縱使違背了道場規則，但是他堅持了武術精神。
美國拳擊手想以蠻力取勝，擅長空手道的檜垣鐵心想以氣勢打贏，但是他們倆都被三四郎借力使力地一招擊倒。這兩個搏鬥橋段都是短短幾幕就結束了，不過倒是頗有差別，擂台上的橋段略顯草率而殊為可惜，雪地裡的橋段則充滿肅殺氣氛而顯得精彩。結局的鏡頭語言亦淺顯易懂：修練武術必須兼顧身心，身體要鍛鍊，心靈也要修養，三四郎在人格與武術兩方面都明顯贏過檜垣兄弟，闡釋了『仁者無敵』的崇高道理。
http://www.imdb.com/title/tt0038268/
2023/11/30