漫步在月球陰暗面的克拉克周

由渥特皮金(Walter Pidgeon)、萊斯利尼爾森(Lesile Nielsen)和安法蘭西斯(Anne Francis)等人主演，導演則是佛列德威爾考克斯(Fred M. Wilcox)，製作成本是一百九十萬美元，上映後分別在北美和海外進帳了一百五十三萬美元和一百二十三萬五千美元，米高梅的獲益大約是廿一萬美元，後於2013年被美國國家電影保護委員會收入國會圖書館裡。
氛圍懸疑的科幻恐怖片，雖然有很多人認為此片應該算是改編自威廉莎士比亞(William Shakespeare)在1610年發表的【暴風雪】(the tempast)，但是其表現手法不斷地被後人模仿致敬也是不爭的事實。人類光速旅行至太陽系外星球的構想激發出無限的想像，帶有人性省思的深奧情節則為後世開拓了一條暢行無阻的大路，儘管布景與道具在樸拙的設計中仍然能夠顯現出精緻的質感，可惜卻因為敘事節奏過於緩慢而導致娛樂性降低不少。
表面結構是科幻恐怖，但是底層組織其實是人性省思，能打敗自己的就只有心中的妖魔，再怎麼優秀的智慧結晶也會毀於人們潛意識中怨恨他人的嫉妒心、妄想占有的權力欲與自以為是的虛榮心，只要自己能克制心中的妖魔，就會表現惠人利己的高尚品格，反之，則會做出損人害己的低劣行為。科技的進步無疑會帶動文明的發展，不過若是人類運用失當的話就會反過來變成災難的根源，正所謂『水能載舟，亦能覆舟。』，發展出高度文明後卻還是難逃覆滅命運的奎爾族明顯是比喻人類，真相的警世意味相當濃厚。
先來提一些關於製作與拍攝的瑣事。初始劇本由厄文布洛克(Irving Block)和艾倫阿德勒(Allen Adler)合寫，故事發生在1976年水星，片名原本取為【fatal planet】，他們將之當作Ｂ級片而帶往以拍攝Ｂ級片聞名的花押字(製片公司)，可惜被拒絕了，於是他們索性直接前往已經近卅年沒拍過科幻片的大片廠米高梅碰碰運氣，原本其主席多爾薛瑞(Dore Schary)也覺得很普通，但是他在藝術部門主管賽德里克吉本斯(Cedric Gibbons)的力薦下改變了主意，劇本經過在希瑞爾休姆(Cyril Hume)潤飾後改為現名，而米高梅高層也堅持要再添入喜劇元素。米高梅為了準備此片還特地向環球借了【this island Earth】來當作參考，而且對拍攝過程極為保密。拍攝片場將近九萬平方英呎，在當時非常少見。機器人羅比由此前設計過洗衣機的勞勃木下(Robert Kinoshita)所設計，製作費高達十二萬五千美元。原本操作機器人羅比的法蘭奇達洛(Frankie Darro)因為喝醉酒差點跌倒弄壞這個昂貴道具而被辭退。米高梅當時才剛解散他們自己的動畫製作部門，所以被迫要從迪士尼商借約書亞米多爾(Joshua Meador)來製作光束與莫比爾斯潛意識怪物攻擊營區等視覺特效。配樂原本由大衛羅斯(David Rose)操刀，但他後來被開除了，米高梅在匆忙中找來了路易和貝比夫妻檔(Louis & Bebe Barron)，他們倆寫出了充滿電子風格的獨特配樂(米高梅曾猶豫是否要使用這麼前衛的風格)，無奈卻因為不屬於音樂家工會而無緣獲得奧斯卡提名。
最後則是花絮。總共死了六個人，五個組員加上莫比爾斯。艾塔穿著迷你裙導致此片在西班牙被禁映，當時這個由法蘭西斯科佛朗哥(Francisco Franco)獨裁統治的天主教國家認為女性穿得這麼暴露實在很不合體統。影響了【星艦奇航記】(star trek)。很多道具隨後都再度出現在米高梅的其他作品中。曾於1972年重映，不過剪掉了六分鐘以確保能被審為G級；後來在2008年也曾有重拍計畫。機器人羅比和它的載運器在2017年以五百三十七萬五千美元拍賣出去，超越此前由【梟巢喋血戰】(the Maltese Falcon)的馬爾他鷹雕像所保持的四百萬美元紀錄。最後一位辭世的卡司是飾演廚師的厄爾霍利曼(Earl Holliman)(2024年底)。
https://www.imdb.com/title/tt0049223/
2026/01/11

 
改編自威廉莎士比亞(William Shakespeare)於1623年發表的戲劇本《馬克白》(Macbeth)(我已於幾天前拜見完畢stO)，由三船敏郎和山田五十鈴等人主演，導演則是黑澤明，製作成本是一億兩千萬日圓，最終東寶的獲益則將近兩億日圓，年度排名在國片中僅次於【任侠清水港】而屈居亞軍，總排名亦高居第五。
小國英雄、橋本忍、菊島隆三和黑導等人合寫的劇本實在太優異了，竟然能夠在不變動故事大綱的前提下將篇幅短小的原作改編成內涵厚實的情節，然後再以能劇的表演風格增添日本的古典韻味(或許還要加上誦唸佛教經文的旁白)，原作堪稱經典，而此片亦夠格與之遙相輝映。黑導的運鏡功力無疑已臻化境，其鏡頭語言極具藝術性，持續不斷的動態增加了畫面的層次感(時時刻刻都有人或物在動)，具有象徵意義的聲效更是提升了畫面的驚悚感(例如颯颯的風聲、妖婆笑聲、烏鴉叫聲以及鷲津聲若洪鐘與淺茅音似幽魂的對比等等)。
三船與山田精湛入魂的演技可謂撐起了全場，兩人皆有令人印象深刻的獨角戲，前者或許算是在宴席上看見妖婆時的慌張舉止與遭到部下反叛時狼狽逃竄的驚恐模樣，後者大概就是等待丈夫弒君回來時不斷來回走動的焦急神態與一直想把手洗乾淨的瘋癲行為，教唆犯罪的蛇蠍美人與舉棋不定的男性等角色設定碰巧帶有黑色電影的風格，而人物的表情帶入了能劇面具的特色則在無形中增添了陰森感。
故事情境之陰暗(主要是弒君殺友)與角色形象之傳神(特別是鷲津與淺茅)著實令人嘆服，不只寫實地勾勒了背信棄義的邪惡與爭權奪利的執妄，更生動地描繪出殺主奪位的心虛與斬草除根的兇殘，將如此帶有道德劇特徵的情節套用在情勢紛亂的戰國時代中愈加顯得諷刺(蜘蛛巢城主都築因為掉以輕心而讓鷲津有機可趁的情況與『本能寺之變』極為相似@@)，人性亙古不變，歷史不斷重演。
一開始鷲津與三木在煙霧瀰漫的蜘蛛手森林中迷路隱喻了他們內心的迷惘，而妖婆的預言其實就是他們胸中潛藏的欲望，她只是替兩人將真心話講出來罷了。人們往往對未來感到不確定而尋求外力指點迷津，預言合意即心懷愉悅並讚為一則喜訊，預言違意就心懷憂慮並斥為一派胡言，因為人們心中多半已有定見，只是想藉由他人支持來取得自我強化罷了，這種奇妙的心態正透露出人性的荒謬，因為事情會如何發展往往並不是預言應驗，而是人們早有抉擇。
原本因為良心不安而猶豫不決的鷲津最終還是在淺茅的慫恿下以擔心被害的恐懼心理為藉口掩飾了征服天下的權力欲望而弒君殺友，當正直的英雄氣概轉變成陰狠的狼子野心時，理智的心靈與高尚的品格就已被狂暴的念頭與卑劣的行為所取代，可是邪惡與執妄會令人產生幻覺，而心虛與兇殘則會讓人開始猜忌。鷲津在看到蜘蛛手森林向蜘蛛巢城移動前來時的驚慌反應堪稱畫龍點睛，得位不正的他最後落得眾叛親離而慘遭射死的下場，呼應開頭的結局(一根標示蜘蛛巢城遺址位置的木柱)充滿了警世意味……
先來提一些關於前製與拍攝時的瑣事。當木下惠介在1949年請黑導拍一部由阪東妻三郎主演的電影時，他就提出將《馬克白》(Macbeth)改編至戰國時代的想法了，可是當時歐森威爾斯(Orson Welles)剛剛推出【馬克白】(Macbeth)，所以這個構想就暫時被擱置了；到1956年時黑導和東寶還有三片合約，他原本打算以此片為其中第一作並只擔任製作人，可是後來東寶發現製作成本太高而要求他必須親自執導，後兩作則分別是【戰國英豪】(隠し砦の三悪人)和【大鏢客】(用心棒)。布景搭在富士山太郎坊的火山灰上，當時駐紮在附近的美軍還來協助將火山灰移走以建造地基，該布景相當龐大，晴朗時甚至在山腳下的御殿場市街道上就看得見；內景則是在東京的片場裡拍攝。笨重的盔甲會讓演員動作遲鈍且遮住臉部而拖累拍攝工作，於是黑導請在【七武士】(七人の侍)中負責時代考證的江崎孝坪根據他的構想繪製圖樣，再請甲冑師明珍宗恭根據圖樣打造，總算成功地在不偏離史實的前提下將盔甲改良得更為輕便，讓演員的動作變得迅速且不會遮住臉部。那些射向鷲津的箭是請大學弓箭社員往距離三船幾公尺遠的木板上射發，只是透過運鏡技巧讓觀眾看起來像是射在他附近。
最後則是花絮。黑導與山田等人親自出席在倫敦影展的開幕放映，他們後來在荻莉絲鮑威爾(Dilys Powell)家的宴會上和勞倫斯奧立佛(Laurence Olivier)與費雯麗(Vivien Leigh)共進晚餐，前者稱讚了淺芽發瘋與鷲津被射死的場面，後者則認真地詢問她關於較少動作的演技及瘋癲時的妝容。千秋實和土屋嘉男都坐三船的吉普車往返於拍攝地和山腳下的旅館，土屋說有一次煞車失靈甚至差點掉到山谷裡。據說三船後來每次回想起射箭橋段都仍然覺得很害怕，他開始對黑導讓他拍這樣的戲感到憤怒，有一次甚至醉醺醺地拿著獵槍跑到黑導家門前嚷叫，石坂浩二說這件事情在東寶內部已經像傳說般流傳開來。被歐美認為是極佳的莎劇改編作品。
https://www.imdb.com/title/tt0050613/
2025/06/14

 
法蘭索瓦楚浮(François Truffaut)與馬塞爾穆西(Marcel Moussy)合寫劇本的首部長片，由尚皮耶李奧(Juan-Pierre Léaud)主演，當年在法國的觀影人次超過四百萬，是他在母國最賣座的電影。
第一部在坎城影展得獎(最佳導演)的新浪潮電影，片名取自法國諺語『faire les quatre cents coups』(意思大概是『行為失序造成麻煩』)，題材算是少年成長，當年還不到卅歲的楚導(François Truffaut)以自己年少時的慘痛經歷拍出這部帶有自傳色彩的作品，他將其獻給帶自己離開教導所的安德烈巴贊(André Bazin)以表達感謝之意，也為自己濃墨重彩的導演生涯寫下了雄渾厚實的第一筆。
主題是荒唐輕率的青春歲月，楚導(François Truffaut)以注重真實而未經雕琢的鏡頭語言傳神地表達出少年安東因不被理解而徬徨無助的心情，故事沒有講理說教，但卻有如一記警鐘般帶有醒世意涵，情節也沒啥高低起伏，但卻彷彿嘶吼出內心最深處的憤怒。而當年才十多歲的尚皮耶(Juan-Pierre Léaud)那青澀自然的演技也給人留下了深刻的印象，楚導(François Truffaut)後來又拍了四部以安東為主角的作品也都由他主演，他也因此成為新浪潮電影的代表演員。
安東覺得自己的生活盡是苦難，父母求好心切但過於苛刻，老師不明就裡且過於嚴厲，他認為自己總是被誤解冤枉而感到痛苦沮喪(那個寫錯一字就撕掉一頁的同學臉上也貼切地傳達出因怕錯而挨罵的焦慮感)，長期處在這樣壓抑的情境中，會想要逃離也是人之常情，而且不只是少年人會這樣，就連成年人也是如此，因為各個年齡層會有來自不同方面的壓力，相信很多人也都會對此感同身受。
說謊又竊物的安東最終為自己的行為付出代價，在開往教導所的囚車上淚流滿面的他似乎是懺悔錯誤或擔憂未來，後來又因無法忍受軍事化的管教而趁機逃離。最後幾分鐘無疑是全片畫龍點睛之處，安東不斷奔跑的長鏡頭讓人看得五味雜陳，其實他根本不知道自己要跑往哪裡去，他只是一心想逃離那些折磨自己的事情或地方。最後，跑到沙灘的他看見自己從未看過的海洋，只是在這個寬闊的天地間，哪裡是他的容身之處呢？他茫然地看向了鏡頭……(觀眾也茫然地想起了自己……@@)
花絮：所有試鏡爭演安東失敗的人都客串演出了安東的同學。楚導(François Truffaut)客串演出了離心機橋段站在安東旁邊而後來在外面抽菸的人。片名來自法國諺語，意思大概是行為失常造成麻煩(就像安東那樣)。【巴黎屬於我們】(Paris nous appartient)其實是楚導(François Truffaut)在《電影筆記》的同事賈克希維特(Jacques Rivette)於1961年才推出的作品。第一部使用寬銀幕變形鏡頭的法國電影。
https://www.imdb.com/title/tt0053198/
2025/04/12

 
改編自勞勃崔佛(Robert Traver)於1958年所發表的同名小說(創作靈感來自1952年發生在密西根州由他所辯護的真實事件)，由詹姆斯史都華(James Stewart)擔綱演出，配角有莉雷米克(Lee Remick)、班賈札拉(Ben Gazzara)、亞瑟歐康諾(Arthur O'Connell)和喬治史考特(George C. Scott)等人，導演則是奧圖普里明傑(Otto Preminger)，在北美收穫了五百五十萬美元，年度排名剛好擠進前十，全球票房則大概是八百萬美元。當年獲得奧斯卡最佳影片、最佳改編劇本與最佳男主角等六項提名，可惜全都鎩羽而回。幾十年來不斷地受到法界高度的讚揚，美國律師協會於1989年將其選為史上十二佳庭審電影，美國電影學會於2008年將其列入十大類型(法庭劇情)十大佳片，美國國家電影保護局於2012年將其收入保存名單中。
的確是夠格被奉為經典的法庭電影(儘管有些用詞太過大膽露骨而引發一些爭議@@)，檢辯雙方有如在擂台上比賽的拳擊手一樣展開激烈的攻防，從索爾巴斯(Saul Bass)備受讚賞的片頭開始，情節在幽默又無聊的氛圍中逐漸浮現出來，普導(Otto Preminger)沉穩又精準地調度著鏡頭，而詹姆斯(James Stewart)也專業又嫻熟地接管了場面，莉(Lee Remick)則在旁負責分散觀眾的注意力(?)，雖然片時長達一百六十分鐘實在讓人有點吃不消，不過整個過程無疑充滿了戲劇張力而令人感到酣暢淋漓。
由於我不是法律人，所以無法完全理解其中所強調的法律概念(例如精神狀態被當作辯護理由是否適宜)與法律術語，不過駑鈍如我還是可以清晰地認知到此片為何能夠被法學院拿去當成教材，因為其不只涵蓋了美國刑事法庭審訊的基本流程(從會見委託人到在法庭上交叉質詢證人等等)，而且還亮眼地示範了辯護律師應該如何針對整體情勢來選擇應對策略並採取必要手段，在庭外要多方打聽消息，而在庭上則要懂得如何在劣勢中有效防守並趁機出擊致勝。
戛然而止的開放式結局飽含諷刺意味，因為僅僅宣布了陪審團的一致決而沒有明確地揭曉事件真相為何，觀眾依然被困在五里霧中，也隱隱指出再怎麼縝密的理性思辨仍舊有可能無法解開撲朔迷離的謎題。倒是很多人都得到自己想要的結果，律師保羅痛擊檢察官而聲名大噪(無奈一毛錢也沒拿到，或許之後承接皮蘭小姐的繼承委託後可以稍微彌補一下囉！)，被告曼尼迎來夢寐以求的無罪判決(竟然一走了之，的確很像他這種人會做的事！)，只有檢方那兩位代表可說是灰頭土臉……
花絮：葛雷哥萊佩克(Gregory Peck)曾是主角的考慮人選。原本蘿拉是想要找拉娜特納(Lana Turner)來演，不過她的條件是要穿著長禮服，哥倫比亞打算接受，不過普導(Otto Preminger)堅持不答應，於是此角最後就給了當時仍是新人的莉(Lee Remick)。飾演法官的約瑟夫維爾奇(Joseph N. Welch)唯一參演的作品，身為律師的他其實不是演員，所以他常常必須看提詞機才能講出台詞。辯護費三千美元大概等於今日的三萬兩千美元。那隻狗是叫做丹尼(Danny)的凱恩㹴。拍攝用了兩個月，後製則再花了一個月。詹姆斯(James Stewart)的父親批評此片傷風敗俗。芝加哥市政府禁映了此片，於是普導(Otto Preminger)到聯邦法院提出異議，最終法官撤銷了這個禁令。除了飾演中尉的班(Ben Gazzara)以外的大部分主要角色都參軍過。最早贏得葛萊美最佳視聽媒體配樂專輯卻沒獲得奧斯卡最佳配樂提名的電影(後又有四片)。真實事件受害者之女曾狀告出版書籍的戴爾和發行電影的哥倫比亞誹謗其父名聲，案件在一年後被不受理。普導(Otto Preminger)在看到哥倫比亞將此片與其他五十九片以一千萬美元的價格賣給電視台後對其提出告訴，他認為電視台不斷在電影播映時插入廣告簡直是在殘害他的心血(例如美國廣播公司在其間打斷了十三次共卅六個廣告)，可惜的是，他敗訴了。
https://www.imdb.com/title/tt0052561/
2025/03/02

 
由金凱利(Gene Kelly)、唐納歐康納(Donald O'Connor)和黛比雷諾斯(Debbie Reynolds)等人主演，而史丹利杜寧(Stanley Donen)和金(Gene Kelly)則是分工合作地共同掛名了導演(前者負責鏡頭拍攝，後者負責演員表演。)，製作成本是兩百五十四萬美元左右，當時在北美囊括了三百廿六萬美元，在海外則再掃進了兩百卅六萬美元，全球票房大概是五百六十多萬美元，米高梅的獲利大概是六十六萬多美元。剛上映時評價普通，於1958年重新上映時慢慢獲得好評，後於1989年成為最早被美國國家電影保護局收入保存名單中的廿五作之一，又於1998年至2007年間陸續被美國電影學會選為百年百大電影、百年百大喜劇、百年百大愛情電影與百年百大歌舞電影，足見其歷久不衰之魅力。
的確夠格被稱為經典，我的感想就是『百聞不如一見』，因為能讓我這種不是很愛歌舞片的人都覺得相當精彩。杜導(Stanley Donen)的運鏡四平八穩，貝蒂柯姆登(Betty Comden)和阿道夫格林(Adolph green)合寫的劇本瑰麗珍奇；道具和布景則是精緻無比，在那個沒有任何電腦特效的年代能呈現出這樣的場景著實不易；演員們的搭配走位與舞蹈動作簡直令人嘆為觀止，也貢獻了許多詼諧逗趣又溫馨浪漫的經典橋段(其中尤以金(Gene Kelly)在雨中表演同名曲「singin' in the rain」最具代表性)；至於歌曲方面就更是自不待言，竟然有三首(「singin' in the rain」、「make 'em laugh」和「good morning」)被美國電影學會選為百年百大歌曲。
時空背景設定於1927年好萊塢，當時新興的有聲電影取代舊有的默片已是勢不可擋(但也逗趣地表現出有聲電影常常面臨畫面與聲音不同步的窘況stO)，角色的塑造刻板粗糙卻直接貼切，有人華而不實又倨傲鮮腆(琳娜)，有人樸實無華又謙虛自省(唐)，也有千里馬等著伯樂賞識(凱茜)，世間事裡眾生相，每每亦令人心有戚戚焉。另外，故事也以簡單的情節體現出深沉的意涵，在感嘆著過去的同時也展望著未來，勉勵人們在遇到困難時應當積極去應變而非消極不作為，如此以小況大的表現手法也提升了作品的層次。
一如唐在雨中獨舞獨唱「singin' in the rain」所揭示的意涵：即使遭逢逆境亦要樂觀以對，雨水會不斷地從天上落下，而人們應該笑著仰頭去迎接(@@?)，以「I'm dancing and singing in the rain」(我在雨中跳舞又唱歌)的態度去看待世事(就像唐發現自己被警察瞪視後裝作若無其事般離去那樣^^")，別一直鑽牛角尖，因為很多事情最後都能迎刃而解。結局在欣慰中帶著真誠，唐和辛普森並沒有為了自己的利益而以權勢壓迫凱茜就範，他們反倒大方地向觀眾公開真相，凱茜收穫了本該得的名利，唐則抱得美人歸，真是皆大歡喜啊！
先來講一些關於選角的傳聞與製作拍攝中的瑣事。包括茱蒂嘉蘭(Judy Garland)在內的一些女星都曾是凱茜的考慮人選，不過大多被認為太老而摒棄。琳娜原本預定由茱蒂哈勒戴(Judy Holliday)來飾演，不過她在憑藉【絳帳海棠春】(born yesterday)走紅之後就不想再接演配角了，於是該角色就由她在同名百老匯舞台劇的預備演員珍(Jean Hagen)拿走了。柯斯默原本是想讓奧斯卡李凡特(Oscar Levant)來演。戲服花了十五萬七千美元，後來大部分被有收藏服裝和道具習慣的黛比(Debbie Reynolds)給買回家了，她後來曾在2011年拍賣自己的收藏。部分的角色其實都有其原型，例如製作人就是以路易斯梅爾(Louis B. Mayer)為原型。當時只有十九歲的黛比(Debbie Reynolds)通勤要換搭三趟公車，所以她常常在片場過夜。那段『百老匯芭蕾』橋段花費高達六十萬美元，是製作人亞瑟福利德(Arthur Freed)建議模仿【花都舞影】(An American in Paris)而加上去的，原本是要由唐納(Donald O’Connor)或黛比(Debbie Reynolds)來和金(Gene Kelly)合跳，不過前者已另有工作而後者功力不夠，劇組打算找來救援的萊絲莉卡隆(Leslie Caron)也忙於其他工作，最後才緊急找到了賽德查理斯(Cyd Charisse)，她後來曾說那電扇的風力強到讓她有點站不穩。據說此前毫無跳舞經驗的黛比(Debbie Reynolds)常被極為擅長跳舞的金(Gene Kelly)指責而獨自哭泣(他後來也請唐納(Donald O’Connor)來扮黑臉)，而隔壁棚的佛列德亞斯泰爾(Fred Astaire)就好心地安撫她一切努力都會有所收穫。每天的拍攝時間常常多達十幾個小時，幾個著名的跳舞橋段都拍攝好幾天或甚至一兩週，每每讓三位主角身心俱疲，金(Gene Kelly)拍同名曲橋段後發燒到攝氏39度，唐納(Donald O’Connor)壓力大到一天要抽四包菸，而黛比(Debbie Reynolds)則說和金(Gene Kelly)共事與生小孩是她人生中最困難的兩件事(她說他不只一直責罵她且從未給予鼓勵，拍吻戲時還伸舌頭。)。時人猜測金(Gene Kelly)對劇組人員抱著惡劣態度是為了逼迫米高梅解除他的契約，因為他覺得米高梅常常妨礙他去接演更好的作品，那時包括杜導(Stanley Donen)和其他幾個主要演員在內的劇組人員都不想跟他相處。
再來則是花絮。開頭的紅毯橋段調侃了許多默片明星，包括克拉拉鮑(Clara Bow)和波拉內格里(Pola Negri)等人。有許多默片明星在有聲電影來臨時因為聲音和形象有落差而失去了舞台，約翰吉爾柏特(John Gilbert)就是一個著名的例子，不過他是因為台詞太過華麗做作，唐在【the dueling cavalier】中所唸的台詞就接近那個風格。同名主題曲其實已經在之前的許多電影被唱過了。亞瑟(Arthur Freed)所寫的「make ‘em laugh」很像柯爾波特(Cole Porter)為【the pirate】寫的「be a clown」，但是因為該片也由他所製作，所以沒人會控告他抄襲。原始底片已經毀於一場火災。麗塔莫雷諾(Rita Moreno)是如今唯一還在世的演員。法蘭索瓦楚浮(François Truffaut)和亞蘭雷奈(Alain Resnais)最愛的電影。
https://www.imdb.com/title/tt0045152/
2025/01/31

 
前言：向圖書館借的DVD壞掉了，於是我只好改到網路上繼續看完。stO
改編自查爾斯狄更斯(Charles Dickens)於1843年發表的《小氣財神》(a Christmas carol)(我已於昨晚拜讀完畢)，由亞拉斯泰爾希姆(Alastair Sim)主演施顧己，導演則是布萊恩戴斯蒙赫斯特(Brian Desmond Hurst)，當時在英國相當賣座，而在美國卻表現慘淡(不過後來直到1960年代都還因常常在電視上播放而受到喜愛)。
原作大概是查爾斯(Charles Dickens)最知名的作品了，也是歐美最著名的耶誕故事，赫導(Brian Desmond Hurst)極為忠實地將原作搬到大銀幕上，被普遍地認為是最好的改編版本，呈現方式簡潔俐落(片時僅八十幾分鐘)，亞拉斯泰(Alastair Sim)則傳神地詮釋出自私自利又冷漠無情的施顧己在三個幽靈的教誨下幡然悔悟而痛改前非的過程，其表現也獲得滿堂喝采。
情節可謂歷久彌新，一百多年來總是在這個歲末年終的時節給予人們溫暖的擁抱，令人在不斷的挫折中依舊能保持著樂觀開朗的心態，也能在殘酷的現實裡堅毅地培養出圓融和善的氣質。其中所欲闡述的警世意味與社會意識也令人感佩，不只展現出查爾斯(Charles Dickens)對權貴高層的批判力，也表達了他對悲慘底層的憐憫心。總之，這是一部不可多得的經典傑作，個中寓意值得人們奉為為人處事之圭臬。
花絮：有人認為施顧己是以柏克郡國會議員約翰梅戈(John Meggot)為形象所塑造而成。施顧己說要給狄柏太太每週加薪十先令──大約等於現在一百美元。在夏天拍攝，所以那些雪是人造的。
http://www.imdb.com/title/tt0044008/
2024/12/24

 
改編自里見弴於1958年發表的同名小說，由佐分利信、田中絹代、有馬稻子、山本富士子和久我美子等人主演，導演則是小津安二郎，松竹的獲利將近三億日圓，當年在國片裡可以排第十名，總排名也僅後退一位(外國片中只輸給【十誡】(the ten commandments))。
小導的第一部彩色片，不只畫面由以前的黑白轉為彩色，就連氛圍也從過往的沉重愁苦變成輕鬆幽默，他再度以其一貫的低角度定鏡來捕捉人世間的喜樂與哀愁，柔順而不留痕跡地暗示著傳統的社會風氣逐漸發生變化，也順勢而不帶刻意地將親子間的世代差異與觀念扞格表露無遺，高聳的建築物無聲地矗立，綿長的火車向遠方疾馳而去，以景喻情的表現手法細膩動人，平凡的故事蘊含著特別的意涵，而這就是小導作品之魅力所在。
主角是父親們，他們都為了女兒的感情問題而操煩不已，因為女兒長大後有了自己的想法，她們想要自己選擇結婚對象而不是像以前那樣都交由父母親安排，於是一向在日本家庭中具有主導地位的父親頓時覺得自己的威嚴受到挑戰而震驚氣憤。平山家就是遇到了這樣的情況，整個過程妙趣橫生，因為母女三人明顯同一陣線，只有一家之主自己在生悶氣，雙方心情上的對比著實令人會心一笑。而且涉的雙重標準和自相矛盾還被狠狠地揭露出來，講別人時都很開明豁達，自己遇到了卻固執任性，真正是『老人囝仔性』。
另外，辦公室、走廊、客廳和玄關這些日常生活中人們必到之處此次也成了小導極簡運鏡風格的主要場景，將故事重點跳過而讓觀眾自行想像更是小導的獨門絕活。女兒節子的婚事自一開始就推動著情節往前邁進，可是她的婚禮卻連一個鏡頭也沒有；平山在她的婚禮上完全沒有露出笑容而後半推半就地打算去拜訪跟隨丈夫調動至廣島的她也是畫龍點睛的部分，不料這個父女和解戲碼竟然也是一個鏡頭都沒有。畫面樸素反倒呈現一抹真實，重點留白則另有一番韻味，如此說故事方式真可謂是大師手筆。
總結來說，不只情節逗趣討喜(最好笑的部分當屬平山和屬下近藤的互動了^^)，角色更是多樣豐富，而且不只角色性格刻畫堪稱一絕，許多對話更是饒富寓意，也因此產生了不少金句。『人生就是矛盾的總和』，的確啊，人既非菩薩，怎能不矛盾，人們常常無法保持理性，因為更多時候都會流於感性。『把黃銅變成黃金才是真正的夫妻』則是說出了婚姻的真諦，幸福與否有時要看是從哪個角度去看待，並不是物質充足就一定可以過得幸福，因為只要兩人真心相愛，即使日子平淡也是能夠感到幸福的……QQ
花絮：雖說是改編自里見的小說，但其實應該算是請他共同撰寫劇本，因為他後來將這個故事寫成小說時又做了不少改變。小導向大映借用了山本，所以翌年他就為大映執導【浮草物語】(浮草)做為回報。當時的彩色電影底片有三個選擇，西德的愛克發吉華、美國的柯達和日本的富士，小導在攝影師厚田雄春的建議下選擇了最前者。
http://www.imdb.com/title/tt0051720/
2024/12/14

 
由黑澤明自編(改編自能劇【安宅】(安宅)與歌舞伎劇【勸進帳】(勧進帳))自導，主角則是大河內傳次郎、藤田進和榎本健一等人，其實早在1945年就已拍好了，不過卻因為戰爭管制與媒體審查等因素而遲至1952年才被准予上映。
片時僅僅五十九分鐘為黑導的作品中最短，由於是改編自日本傳統舞台劇表演形式(能劇與歌舞伎劇)，所以節奏偏慢而導致娛樂性較低，當年僅卅五歲的他功力仍未爐火純青，但是從鏡頭的調度、場景的設置與氛圍的拿捏等方面已可看出他潛力無窮。算是群戲，不過大河內和榎本兩人的戲分明顯更多，前者飾演穩重冷靜的苦行僧，後者則飾演直率庸俗的腳伕(其傳神的演出相當精彩)，在嚴肅危險的情境下出現詼諧逗趣的丑角著實令人印象深刻。
數百年來，以源義經為主角的書籍與戲劇多不勝數，諸多歷史研究、文學渲染與戲劇詮釋使得他的悲劇英雄形象深植人心，他與部下在面臨兄長源賴朝追殺時偽裝成僧侶逃往奧州的窮途末路充滿了戲劇性而成為歷久不衰的熱門戲碼，其中弁慶在喬裝成腳伕的他即將被識破之際急中生智地仗打他而消除了守將的疑慮無疑為最高潮之橋段，他們的心境也呼應了片名──有如踩著虎尾般戰戰兢兢。儘管源義經最後下場淒慘，不過此片刻意不談及此而主要著墨於他們成功通過盤查的過程，藉以聊慰人們的感傷情緒。
花絮：由於拍攝時戰爭正是如火如荼，所以以桶狹間之戰為故事主題的【どっこいこの槍】因為需要大量馬匹而被迫擱置，也讓黑導只得改拍此片，不過當時其實連底片也都遭到嚴格檢查管制。據說約翰福特(John Ford)當年服役時曾在日本看過此片，多年後他向黑導提及此事曾令黑導驚訝不已。
http://www.imdb.com/title/tt0038182/
2024/07/25

 
改編自瑪莉歐爾(Mary Orr)於1946年發表的短篇小說《the wisdom of Eve》(內容是她從伊莉莎白柏格納(Elisabeth Bergner)那裡聽來的真實遭遇)，由貝蒂戴維斯(Bette Davis)和安妮巴克斯特(Anne Baxter)聯合主演，導演則是約瑟夫曼凱維奇(Joseph L. Mankiewicz)，製作成本是一百四十萬美元，北美票房最終收在三百一十萬美元，年度排名第九。當年獲得奧斯卡十四項提名且最終抱回包括最佳影片、最佳導演和最佳改編劇本等六項大獎，並在幾十年後先後被美國國家電影保護局收進保存名單內以及被美國電影學會選為百年百大電影，時至今日已被廣泛地推崇為影史經典。
絕對是曼導(Joseph L. Mankiewicz)最著名的作品，他一手包辦了編劇和導演，展現出與眾不同的才華。眾家演員也都獻上了不俗的表現，總共入圍了奧斯卡五個演員獎項即為明證，掛頭牌的影后貝蒂(Bette Davis)一舉手一投足簡直就是在演自己(曼導(Joseph L. Mankiewicz)的確為其量身訂做角色)，沒沒無聞的安妮(Anne Baxter)也真的像伊芙那樣極力為自己爭取以女主角被提名而不是女配角(也真的成功了)，兩人雙雙入圍奧斯卡最佳女主角實屬難得；而瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe)雖然戲分極少卻格外引人注目，此片也被視為她演藝事業的發跡點。
不同於【日落大道】(Sunset Boulevard)以個人比喻時勢的壯闊感，此片則是專注於雕刻著渴望成名的人們向上攀附時不擇手段的人性，故事以倒敘法呈現，時間軸的抽換也加強了戲劇效果。劇本相當優秀，情節寫實地映照出女人爭名逐利的過程，而男人只是她們利用的對象，側面道出演藝圈的競爭有多麼激烈，想要往上爬不只要有實力，也要用點小心機。光鮮亮麗的生活和不絕於耳的掌聲皆是人們所渴望擁有的，而從事表演事業即有可能同時獲得，因為明星往往名利雙收，這也是表演事業最令人稱羨之處。
出身低微的伊芙一直想要出人頭地，不過因為家世背景薄弱，所以她只能靠自己，在這樣的情境下，她的個性變得極為刁鑽。只要能對自己有所助益的人她都會想盡辦法接近並利用，她的行為矯揉造作且帶有目的，不過她總是掩飾得很好，所以那楚楚可憐的模樣也就顯得惹人憐惜，但所謂『日久見人心』，當人們慢慢了解她的本性後，也就不再像之前那樣真誠且發自內心地對待她。這個世界有多不勝數的伊芙，她們總是虛偽地與人相處，大部分時候都是在算計著如何利用別人或甚至從別人身上撈取自己想要的利益。
伊芙為了發展自己的表演事業而接連誘惑了導演、編劇或記者，被她盯上的這三個人也分別給予了不同的回應，有人清醒地堅定著心志，有人則昏昧地遭到了色誘，有人甚至惡劣地以其人之道反治其身。導演比爾深愛著瑪歌而不為所動，編劇羅伊貪戀她的美色而決定背叛妻子凱倫，記者艾迪森察覺她說話有漏洞而去調查她的過去並以此要脅且控制了她，老是算計別人的她最後卻被抓住了把柄而無法脫身，只能過著不自由的假面人生。
正值年輕的伊芙日思夜想且不惜威脅凱倫都想要演的角色，邁入中年的瑪歌卻決定專心於家庭而主動讓出。後者看遍了風花雪月而決定洗盡鉛華，曾攀上巔峰而逐漸走下坡的她終於明白了人情方最可貴；相反地，前者嚐盡了人情冷暖而總是汲汲營營，一無所有的她為了獲得名利不管什麼手段都使得出來。結局充滿了諷刺意味，伊芙在掌聲中笑納了大獎，眾人皆稱讚她年紀輕輕就取得了大大成就，但是只有她明白自己已被關進了牢籠而不得自由……
先來提一些關於製作、拍攝與選角的瑣事。20世紀福斯用三千五百美元或五千美元向瑪莉(Mary Orr)買下翻拍版權。20世紀福斯老闆達瑞札努克(Darryl F. Zanuck)的比爾與瑪歌首選分別是約翰嘉菲爾(John Garfield)和芭芭拉史丹威(Barbara Stanwyck)；他也曾推薦過蘇珊海華德(Susan Hayward)，但曼導(Joseph L. Mankiewicz)認為她太年輕而不同意；還有很多知名女星也都曾是瑪歌的考慮人選。達瑞(Darryl F. Zanuck)的伊芙首選則是珍妮克蘭(Jeanne Crain)。1950年4月，整個劇組往舊金山移動準備拍攝，貝蒂(Bette Davis)選擇坐火車，而蓋瑞梅瑞爾(Gary Merrill)、休馬羅(Hugh Marlowe)和莎莉絲特霍姆(Celeste Holm)則是坐達瑞(Darryl F. Zanuck)的私人水上飛機，最後者問要怎麼跟女王蜂共事，最前者回說只要忍耐八週就結束了。貝蒂(Bette Davis)和莎莉絲特(Celeste Holm)在片場處得並不好，而她們倆也都和達瑞(Darryl F. Zanuck)有過爭吵。喬治山德斯(George Sanders)的新婚妻子莎莎蓋柏(Zsa Zsa Gabor)常到片場探班以防止她老公和對戲的瑪麗蓮(Marilyn Monroe)產生感情。當時和威廉格蘭特薛里(William Grant Sherry)的婚姻瀕臨破裂的貝蒂(Bette Davis)和蓋瑞(Gary Merrill)因對戲而生情，兩人在此片上映後就結婚了，他們隨後領養了一個女兒並將其取名為瑪歌。
最後則是花絮。原本片名是取為【best performance】，不過(Darryl F. Zanuck)達瑞(Darryl F. Zanuck)決定將其改掉。貝蒂(Bette Davis)曾懇求曼導(Joseph L. Mankiewicz)拍一部以比爾和瑪歌為主角的續集，不過在他們於1960年離婚前都沒有拍成，後來她在宴會上偶遇他時就對他說不用忙了，因為他們已經演過而且證明行不通。很多人都覺得貝蒂(Bette Davis)是以塔蘆拉班克海(Tallulah Bankhead)為形象來揣摩瑪歌(連塔蘆拉(Tallulah Bankhead)本人都這麼覺得)，不過她否認了。『Fasten your seatbelts, it’s going to be a bumpy night.』(繫好你的安全帶，今晚將會很顛簸。)被美國電影學會選為百年百大台詞。瑪歌跟朋友說要綁好安全帶指的其實不是車輛而是飛機，因為當時汽車還沒有設計安全帶。當時商業航運其實才剛起步。達瑞(Darryl F. Zanuck)對此片相當自信，所以他決定不舉辦觀眾試映而只舉辦了媒體試映。保有三項奧斯卡提名紀錄：最多女主角(二人)、最多女演員(四人)、最多演員(五人)以及最多項(十四項)。塞爾瑪瑞特(Thelma Ritter)連續四年被提名奧斯卡最佳女配角的第一年。於1951年初與年底兩度被改編成一小時廣播劇，而貝蒂(Bette Davis)兩次都有獻聲。伊芙獲頒的莎拉西登斯獎其實是曼導(Joseph L. Mankiewicz)虛構的，只是有一群人在1952年時讓它成真了。由洛琳白考兒(Lauren Bacall)主演的百老匯音樂劇版本【applause】於1970年3月底開演，最終總共演了將近九百場。威廉佛萊金(William Friedkin)最愛的電影。貝蒂(Bette Davis)於1983年受訪時曾表示感謝曼導(Joseph L. Mankiewicz)讓她演出此片而拯救了她日漸下滑的事業。1950年的五百美元大約今日的五千多美元。英國有一個哥德搖滾樂團就叫做『all about Eve』。
http://www.imdb.com/title/tt0042192/
2024/06/30

 
由卡萊葛倫(Cary Grant)和伊娃瑪莉森(Eva Marie Saint)主演，導演是亞佛列德希區考克(Alfred Hitchcock)，製作成本超過三百萬美元，北美票房則達到五百七十多萬美元，年度排名第九。先於1995年被美國國家電影保護局收進保存名單中，後又於1998年、2001年與2008年陸續被美國電影學會選為百年百大電影、百年百大驚悚電影與十大類型(懸疑)十大佳片，時至今日已被視為經典之作。
從頭到尾不管是氛圍的營造(在滿滿的疑竇中仍留著一抹詼諧)、情節的轉折(被害者變成救人者)或結尾的驚險(男女主角被迫自總統山往下爬)等方面都像是教學示範般精準到位，希導(Alfred Hitchcock)的功力柔順到讓觀眾毫無察覺地接受了那些比較荒唐的部分(例如外交官被暗殺與飛機追殺羅傑等橋段)，麥高芬顯得虛無縹緲(凱普蘭先生)，而紅鯡魚則最後才出現(藏在雕塑裡的機密底片)，兩者有也幾乎等於沒有，他這回可謂單刀直入而毫不拐彎抹角。
英俊瀟灑的卡萊(Cary Grant)西裝筆挺，冷豔慧黠的伊娃(Eva Marie Saint)洋裝優雅，雖然整整相差二十歲的兩人對戲調情令人稍感彆扭，不過由於他們是帥哥美女，所以觀眾也就不再計較了。而柏納赫曼(Bernard Herrmann)所操刀的配樂著實優異，其旋律貼合著情境，讓人對那些經典場景(例如飛機追殺橋段與總統山逃亡橋段)留下了深刻的印象。另外，宣傳海報真是笑死我了，不過若是好萊塢影壇也打算刻一座導演山的話，那麼希導(Alfred Hitchcock)大概也可以被列入考慮名單中吧(?)。
一個事業成功的廣告人意外地被匪徒誤認為CIA探員而命在旦夕，他僥倖脫逃後講出遭遇卻無人相信(甚至連他母親也不相信，暗示他是一個有點夸夸其談的人，畢竟是做廣告的嘛！^^)，於是他決定自行調查而再度落入危險中。浮誇的飛機追殺儘管不合理卻製造出滿滿的戲劇性(那個空曠無人的之處的確是極佳的謀殺選擇，不過匪徒直接派出殺手大概會比較簡便吧。)，露骨的火車過山洞即使充滿性暗示卻不讓人覺得低級，希導(Alfred Hitchcock)的運鏡總是這般嚴肅又顯詼諧而令人印象深刻。
伊芙在臥底的過程中愛上了羅傑，即使過得提心吊膽卻還是偷偷地對他伸出援手，如此賢慧的心意惹人憐愛(標準的人帥真好stO)。羅傑手無寸鐵卻滿懷鬥志，他從無辜的受害者一躍轉為果斷的拯救者，儘管自身難保卻仍然勇敢地涉險營救她，這樣的騎士精神則令人讚賞(沒辦法，她實在太美了！@@)。總歸來說，在如此滿布謎霧且暗藏殺機的故事中摻入浪漫元素一向是很迷人的，而男女主角情投意合並為對方犧牲奉獻的情節也細膩地描繪出觀眾內心深處的盼望……
先來講一些關於選角、製作與拍攝的軼事。希導(Alfred Hitchcock)請厄尼斯特列曼(Ernest Lehman)寫劇本時給了他三個點子：認錯人、聯合國大廈和拉莫什山總統雕像上追逐。希導(Alfred Hitchcock)在拍【迷魂記】(vertigo)時常常跟詹姆斯史都華(James Stewart)講述此片的情節而讓他很想主演羅傑，不過希導(Alfred Hitchcock)其實想要用卡萊(Cary Grant)，可是又擔心他會很失望而刻意推遲了拍攝行程，等到他簽約去演【桃色血案】(anatomy of a murder)時才向他提出邀請，這樣他就只能拒絕了。米高梅曾想要用葛雷哥萊佩克(Gregory Peck)來主演，但希導(Alfred Hitchcock)覺得他表情太過僵硬而拒絕；法蘭克辛納屈(Frank Sinatra)和狄恩馬丁(Dean Martin)也都曾是羅傑的考慮人選。金露華(Kim Novak)是希導(Alfred Hitchcock)的伊芙首選，而伊莉莎白泰勒(Elizabeth Taylor)也曾是他的口袋人選。薇吉妮亞麥肯納(Virginia McKenna)和薇拉麥爾斯(Vera Miles)也都曾是伊芙的考慮人選。希導(Alfred Hitchcock)曾想要葛麗絲凱莉(Grace Kelly)來主演，不過她當時已經貴為王妃而自影壇退休了。米高梅想要用賽德查理斯(Cyd Charisse)來演伊芙，不過希導(Alfred Hitchcock)堅持要用伊娃(Eva Marie Saint)。卡萊(Cary Grant)想要蘇菲亞羅蘭(Sophia Loren)來和他搭檔，可惜她婉拒了。希導(Alfred Hitchcock)和厄尼斯特(Ernest Lehman)曾想要用尤伯連納(Yul Brynner)來演菲利普。庫德尤爾根斯(Curd Jürgens)是菲利普最有力的競爭人選。希導(Alfred Hitchcock)退掉所有伊迪絲海德(Edith Head)設計的服裝，他去紐約時親自到波道夫古德曼百貨採購。聯合國大廈與拉莫什山國家紀念公園都不允許劇組入內拍攝，所以這兩個橋段都是在片場內搭景拍的。伊芙掛在懸崖邊的鏡頭是錯覺，其實她只是趴在傾斜45度的懸崖模型上。卡萊(Cary Grant)曾考慮到自己年紀太老而猶豫要不要接演，他曾於拍攝期間曾向希導(Alfred Hitchcock)抱怨他搞不懂此片在演啥，而希導(Alfred Hitchcock)覺得這樣正好，因為羅傑也不知道發生啥事；卡萊(Cary Grant)認為票房會垮，結果票房很好。米高梅覺得伊芙槍擊羅傑後兩人在樹林裡會面的橋段很多餘且在片場栽種一百株北美黃松也耗費不貲而一直逼迫希導(Alfred Hitchcock)將其刪掉，不過希導(Alfred Hitchcock)的看法完全相反而絲毫不為所動。在拉許莫山拍攝時，伊娃(Eva Marie Saint)發現卡萊(Cary Grant)向粉絲收取15分的簽名費。米高梅想把片時刪到兩小時以內，不過希導(Alfred Hitchcock)拒絕了。
最後則是花絮。希導(Alfred Hitchcock)出現在哪裡呢？片頭沒趕上公車的人。唐娜道格拉斯(Donna Douglas)的大銀幕出道作：一開始越過羅傑與其秘書的路人。拍攝時的片名取為【in a Northwestly direction】。將希導(Alfred Hitchcock)的頭像疊加在總統山上的是亞柏特惠特洛克(Albert Whitlock)。被認為是最早使用動力排版的新奇開頭介紹由索爾貝斯(Saul Bass)所設計。其實沒有片名這個方位。卡萊(Cary Grant)的片酬高達四十五萬美元，另外再加上1%的票房紅利以及米高梅讓他多滯留九週的卅一萬五千美元違約罰金(一天五千美元)，也讓原本就逐漸疊高的製作費最終超支將近一百萬美元。殺青後，卡萊(Cary Grant)買下了羅傑酒醉時開的那輛賓士。希導(Alfred Hitchcock)在米高梅唯一的作品，當時米高梅曾試圖說服他使用超全景格式來拍攝，不過他堅持要用全景寬螢幕格式，使此片和【上流社會】(high society)成為米高梅最早使用該格式的作品。李奧卡洛爾(Leo G. Carroll)最後一次出演希導(Alfred Hitchcock)的作品，而他總共出演六部希導(Alfred Hitchcock)的作品也贏過了其他任何人。
http://www.imdb.com/title/tt0053125/
2024/03/24